坚持写作的第十年,我用稿费在杭州买了套房子

2018年6月24日下午,我终于成为了一个有房子的人,一个在杭州有120平米房子的人,这一天,我觉得自己很酷。
买房这个想法由来已久,我前前后后住过四个出租屋,体验过从没电梯的七楼搬家到另一个没电梯七楼的绝望;碰见过以为我不在家,直接拿钥匙开门带新房客看房的房东;也经历过酷暑天的晚上出租屋卧室的老空调坏了,在客厅打地铺睡觉的无助。
那时候我总是安慰自己“我不会一直住出租屋的,我只是被未来的房子寄养在出租屋体验生活,体验够了,我的房子就会接我回家。”
可是安慰归安慰,寸土寸金的杭州啊,我一个家境普通的小城姑娘,哪那么容易拥有自己的房子。
大学四年是我“最富有”的时期,那时候800块可以在宿舍住一年,食堂饭菜几块钱,压根没考虑过房子,对包包和化妆品也毫无兴趣,攒了钱只想到处去玩。
我高中开始给杂志稳定供稿,大学的时候每个月有几千块的稿费收入,很勤快的时候能过万,那时候觉得自己特有钱,走路都带风。
落差是从毕业的那年开始的,毕业后我揣着大学四年攒下的“巨额存款”来到杭州,我喜欢这座城市,我想留在这里生活,我觉得我的未来一片光明。
直到周围有同龄朋友在杭州买了房,我震惊了“啊?刚毕业就买房吗?”我感觉买房是中年人才做的事情,我还是个少女啊!
震惊一波接一波来了,好几个同龄人都陆续买房了,这些刚毕业的90后,甚至95后,他们的父母非常有远见,杭州的房子一天一涨,早买早挣,帮孩子把首付掏了,甚至把全款掏了,可自住可投资,百利无一害。
我父母没有这种远见,即便有,也没有这种财力,我不怪父母,但我真的还蛮羡慕别人的,一毕业就在大城市有了房子,这意味着他们可以少奋斗五年,甚至十年。
而我大学四年熬夜写稿攒下的那笔让我引以为傲的“巨款”,在杭州的房价面前,不过是可怜兮兮的几个平米,曾经我以为,只要我努力,一切都会好的,但那个瞬间,我感到自己的努力在房子面前不过是杯水车薪。
心态平静后,我开始了新一轮的自我安慰“有房的人毕竟是少数,不要因为少数人的光芒,而觉得自己很灰暗。”
直到一次,偷懒的我,在网上找了个上门保洁,阿姨一边打扫一边跟我唠嗑,得知都是江西人,我问阿姨过年回家的车票买好了吗,她说“不回老家过年了,已经在杭州安了家”。
后来的后来,我渐渐发现,盲人按摩店的推拿师傅在杭州有房,家门口早餐小店的老板在杭州有房,年纪不大的网约车司机在杭州有几套房……简直觉得全杭州的人,年长的年轻的,骄傲的平凡的,所有人都有房子了,就我没有。
因为在杭州没有房子,我时常会觉得这座城市为人称赞的美丽都不属于我,西子湖畔的喷泉是为别人起舞,南山路旁的灯火也与我无关。
每次在外地认识新朋友,大家总会问“你是哪里的?”我回答这个问题时总会有些尴尬“我现在生活在杭州,老家是江西的。”
是啊,因为我在杭州没有家,所以即便在杭州生活了两年多,即便是杭州户口,我依旧没有底气说“我是杭州的”。
就是这么没有底气地、怯弱弱地、偶尔还丧丧地,我在杭州度过了漫长的存钱时光。
这些日子里,我什么都写,写杂志、写有奖征文、写书、写小剧本、写公众号、写各大品牌的商业稿……用自己的名字写喜欢的,用化名写不太喜欢的。
去澳大利亚打工度假了几个月,报名了所有可以免费旅行的官方活动,没买过一个大牌包包,用了五年多的工作电脑时常出毛病也一直将就在用。
每次收到稿费,我都会把稿费卡里的钱转进各个理财产品,秉承着不把所有鸡蛋放在同一个篮子的原则,闷头挣钱的我,并不是很清楚自己所有篮子里有多少鸡蛋。
那天心血来潮算总账,一直以为自己的存款是六位数,结果发现是七位,自己都吓一跳。我,一个从头到脚的衣服加起来才几百块,坐飞机只买廉价航空的抠门鬼,居然有七位数存款,简直是欧也妮·葛朗台本台了。
在确定自己攒够了首付的钱之后,我从澳大利亚回国开始看房子,经过了G20峰会的房价暴涨,再加上即将到来的亚运会,杭州的房市热得像座火山。
别说我这种贷款买房的普通人了,就连全款买房的土豪也抱着现金买不到新房,所有新楼盘全都要摇号,基本是上万人摇两三百套,摇中概率堪比中奖。
我摇了六个楼盘才摇到现在的房子,在那些摇了十几个盘的人面前,我已经算是幸运,但这六个楼盘的摇号,已经近乎要了我的小命。
摇号是一场漫长的战争,很多楼盘的摇号都要先去指定银行排队冻结资金,再去售楼处排队递交材料,有的大热盘会规定某银行的某个支行,于是几千杭州人挤到一家银行去办业务,你不得不起大早,带着小板凳和遮阳伞去银行门口排队。
有一次,排的是广发银行,队伍已经在室外绕圈了,因为排队时间太久,午饭时候,银行工作人员开始给排队的客户发午餐—— 每人一瓶水,一个包子,那感觉,简直就是灾民在领救济粮,觉得自己好惨啊,二胡声都要响起来了。
当然更惨的是,排了那么久的队,最后摇号时,只能一次又一次给别人当分母。
第六次摇号结果公布时,我人正在大西北,对于摇不中自己已经习惯了,根本没报任何希望,突然发现靠前的名单里有自己时,竟面无表情地愣了好一会儿。
那感觉就像是,平凡小伙追了很多年的高冷校花,突然回头说“我喜欢你”,你会觉得很不真实。
我立马改签了机票,在选房的前一天回到了杭州,连夜做了一些选房的功课,睡醒后我就去售楼部等待叫号选房了。
怕现场会产生一些其他费用自己资金不够,我连微信余额和共享单车的200元押金都提现了,整个人感觉被抽空。
签购房合同时,我的手开始发抖,一天签几千册书都不会发抖的手,在签几页纸的时候居然抖个不停。
回顾这些年熬夜写稿的辛苦,回顾近几个月排队摇号的疲倦,像是一场不愿意再回忆的战争,签下购房合同的那一刻,也是对不快乐的回忆签下了停战书。
从这一刻起,我是一个在杭州有家的人,我不用再看房东的脸色,不用再进行一年一度的大迁徙,我可以在墙上钉钉子挂上奶奶绣给我的画,我可以把全家人接到杭州来住,不用去宾馆也不用打地铺……
也是从这一刻起,我成了一个要从头奋斗的人,没有存款,还欠了银行三十年的房贷,我要从山脚开始重新往上爬了。
说实话,我有点累了。
但是一想到,爸妈视我为骄傲,妹妹等着我做榜样,又觉得,这座山,还可以再爬几十年。

版权声明

返回顶部