甘露，充满灵气和诗意，富有生机和活力，它是我的家乡。
由于地处苏锡常三市交界，水网密布，水运便利，百姓勤快，集市昌盛，古有“金甘露”的美誉。八十年代初期，甘露青鱼、彩印包装一度就如甘露寺缭绕的香火，随风飘扬，闻名遐迩。九十年代起，甘露区域经济发展速度减缓，甘露也仿佛一座暮气沉沉的老屋，被世俗所尘封，人们也逐渐淡忘了它昔日所曾拥有的辉煌和光彩。国庆假期，秋阳温婉，在那个特适宜怀旧的午后，我开始寻访家乡的老屋。
寻常寺弄话古寺
甘露老街规划整齐，呈十字分布，市河贯穿南北，接鹅真荡，通望虞河，原有客轮通航苏州、上海。在依赖水运的年代，甘露的繁荣名至实归。提到甘露，不能不先说甘露寺，寺因甘露而有名，甘露也见证了寺的兴衰。
甘露寺坐落在延祥乡，唐乾符三年（公元876年）建，名甘露禅院。宋太平兴国八年（公元983年）改名广济禅院。明洪武十四年（公元1381年）僧宗晟重建，易名甘露寺。隆庆六年（公元1572年）华学士华察重修。（泰伯梅里志﹒卷七）
甘露寺出现在我的记忆里时，已是上世纪七十年代，当年的寺院早已面目全非，改作会堂，成为当时开大会、看电影、听评书、赶戏场的地方。我就在这里看过越剧《梁山伯与祝英台》、《十五贯》，听过铿锵激越的评书《说岳》。最有印象的，当然是分列东西的两棵高大的银杏树。每到初一、十五，四方的香客蜂拥而至，烧香拜佛。特别是每年秋阴历七月中旬至八月中旬的香汛期，善男信女来来往往，摩肩接踵，诵经念佛，不以为倦，由此甘露各项商业，无不利市三倍。八十年代，因旁边的农机厂扩建，银杏树、房子统统圈进了高墙之内，香客只能望墙兴叹，整条寺弄的生意越来越清淡，人流逐渐稀少。我常年在外求学，工作后回家的日子很少，对寺庙的印象也渐渐模糊。
当我站在寺弄口，转过一间上书“甘露文物陈列所”字样的房子，惊喜地看到两个熟悉的树影时，恍惚又回到了那个久已逝去的年代，想起当初在庙院旁读小学时的人和事，曾经熟稔的老师、同学如今分处四方，夏天刺眼的闪电滚过屋顶后的隆隆闷雷的惊悸，秋季随风飘旋的梧桐籽的清香，吹响挑空了的银杏果壳的哨声，一切在这个秋日银杏叶子唰唰作响的午后重新变得清晰而可亲。人生只合家乡老，家乡面貌无论如何变迁，她在游子的心间总存着温情的烙印。
十字街口的方井早已湮没在市井的喧嚣之间，老街东首因商业街的扩建，早已改变了当初的模样。指点着那些曾经走过无数遍的寺弄人家，我的心中顿有旧时王谢堂前燕的寂寥。东、西老街曾是家乡最热闹的所在，橱柜里琳琅满目商品的百货店、市声嘈杂的老虎灶、浴室、书场、点心店、热火朝天丁当作响的打铁铺、笑声周匝的小书摊、香烛摊、香气扑鼻的“糍饭糕”（家乡一种用糯米揉做的油炸食品），仿佛过电影似的在我眼前重新闪现，寻访家乡老屋，在感慨流光易逝的同时，更多的是暖暖的追忆，多少楼台烟雨中，往事并不如烟去。
月溪河畔寻老屋
出寺弄口，走过东街，在甘露桥右拐，便是市河边的下塘弄。江南小镇，人家尽枕河。市河东西过去居住的大多是殷实的街上人家。解放后，河东的住房都陆续改为供销社生产资料经营场所，只有南边介山里一带仍然作为民房。再往南的南横头，有一大户人家，悉数充公改为粮站。据说当年电影《难忘的战斗》就在这里取过外景。小时侯，每每跟随父母摇着船，穿过市河，到粮站交粮，偌大的地方满是一间接一间的房子，高大的围墙上至今仍残留着“深挖洞，广积粮，不称霸”的宣传标语。
下塘弄的朱姓老屋，在外面不留心的话，压根不知道里面还有精彩的华章。穿过前面改造的楼房，后有三开间的厅屋，砖木结构保存较好，粗大的梁柱在老家普通民居里非常少见，尤其是斗拱部分做工厚实，可见当时朱家具有较好的经济实力。再往里走，有一新砌平房，有老太在晒太阳，细问才知是朱家的媳妇，从她口中得知朱家原有六个兄弟，老屋起码有四进三开间。她指着门前绿影婆娑的腊梅树说，梅树已有二三十年啦，以前的事谁也不太清楚，老屋就她一人看管。在她指点下，我又往里查看，在平屋后面还有一三开间老屋，十字花形的门窗在秋日下斑驳林立，墙上挂着朱家祖宗的老照片，令人徒增无限感伤。抬头望见北边矗立着一棵高约十米左右的柿子树，忽然想起“树犹如此，人何以堪”的诗句。
离开朱家，往北过五六人家，见一家六扇木门老屋，寻声往里走进，有一天井，种有梅花、广玉兰，好生雅静，往前迈步，果有一四开间厅屋，只是梁柱比刚才看过的朱家还要粗，斗拱的木雕部分更加精美细致，议论间有一中年妇女出来，得知我们的来意，就让我们拍照留念，她告诉我们，由于没人看管，斗拱的木雕已被人偷去一块，前后屋檐有的地方已有倾斜。望着前后空空如也略显残破的厅堂，我寻思着人们在继承祖先留下的金钱类遗产的同时，千万别忘了更多带有亲情的遗念，包括老房子、老照片、老树等等。
马头墙下叹沧桑
甘露茧站
走过甘露桥，来到市河东面，这里接连成片的老屋，当年岸上人来人往，河中舟楫相接，一派生机盎然的市井景象。当初年少胆怯，加上都是集体店家，很难一睹老屋真面目。因为国庆长假，行人很少，更增加了一份难得的清静安宁。
甘露茧站占据了河边一处很显眼的地方，听人家说这里曾是一家大户。走进茧站，里面黑咕隆咚，早已没了昔日的热闹与繁忙。甘露和很多江南小镇一样，当年也以蚕桑为传统农业，桑田遍野。初夏的午后，和小伙伴在桑树间玩耍，贪婪地吮吸熟得发紫的桑果，甚是甜蜜惬意。茧站作为仓库，应该有很多房子，据老人讲后面的房子大多经过改造，已没有多少老面貌。
走出茧站，旁边就是供销社生产资料部。见有一间老平房开着门，就顺脚走进。原来是一废品收购站，里面堆满了瓶瓶罐罐。在和收货人一阵搭讪后，他忙说，这里可是甘露街上最大的老房子啦。一声惊诧之后，我想起读中学时，学校操场西边尽是高大的围墙，上面的字足有一平方米大，才恍然大悟。穿过第一进平屋，第二进就是高大敞亮的厅堂，前后两进均是五开间，只是少人管理，梁柱有点白霉，令人惋惜。在收货人的指引下，来到第三进时，发现竟然是凹字型的二层楼房，立面白色，每间开方形小窗，民国西洋建筑风格显然。登上楼梯，全是厚厚的杉木地板，风雨多年，竟完好无损，楼上是通连的五开间，中有抱柱，直径都在四五十厘米。令人惊叹的是，第四、第五进二层楼房，全部通连，不须另走他路，楼下是夹弄相通。前后进之间是一方天井，可惜没见参天大树。打听后，知道是甘露薛家当年的当铺。前后五开间的二进平屋、三进楼房，占地面积足有五六千平方，它该藏有多少人间奇货，惹人猜测。
收货人介绍薛家后人大多在外，房子捐赠国家后所获奖金，也捐出兴建了镇中心幼儿园。生产资料部生意冷清后，房子就一直空闲着，前几年出租给一家私人小厂，一度作为布玩具生产车间，厂搬出后楼上楼下尽是废弃的布料，一片狼籍，令人怆然。走出老屋，伫立河边，惟见绵延的马头墙高低出没，平屋之前，根本无法想见普通的民屋背后，隐藏着多少可待发掘的沧桑历史，演绎着多少回肠荡气的悲欢离合。
闲置的老屋，是记载家乡沧桑巨变的独特历史。保护继而整体规划古镇老街，有何人搜集整理？又有何人奔走呼吁？不要坐等老街老屋在无情岁月中任由倾塌破坏毁灭之后，再重新去捡拾文明的碎片。
转头来到西街，掩映在夕阳之下老屋益加变得亲切，一如母亲慈祥的怀抱，怜爱着远方归来的游子。曾作为乡、镇政府办公的是家乡一方豪绅的老屋，前后十开间四进，多年的修修补补，如今只有基本的房屋布局了，最后一进现已作为车床加工车间，我们的造访令租赁者莫名其妙。好在西街北部仍然保存较多民居。滕家老屋现有三进三开间，有一对退休夫妻在此居住，显得干净又有生气。第一进现有木屏风门，二三进之间的天井方正，地上条形砖铺设整齐，令人称奇的是，滕家还保存非常完好的门楼，上有精致的砖刻，内容是隶书的“源远流长”，字体俊美清秀，这种徽派门楼在甘露恐怕是不多见的,由此可断定老屋建筑年代应在清晚期。老人讲，以前前门还有更大的门楼，可惜都拆除了。
告别滕家，斜对面的陆家，我记得还有小学时的同学住过这里，对着西街，方正的石门述说着无言的寂寞，二层的小楼里可曾有杏雨买花的故事。踏着规整又破碎的方砖，穿行在弯曲宁静的小巷，才知陆家前后贯穿两条街，石门是陆家的后门。前门在几多拆建中，竟然保留至今。细看门楼上，寓意紫气东来的徽派砖雕同样精美完好。更为绝妙的是门闩的设计，独具匠心，除了设计有横的门闩，还有东西两根竖的门闩，门闩的石洞完好如初，通过上下左右的固定，确保居家的一方平安。普普通通的民居，实际上寄托着先人最为质朴的生活理念，体现出精巧的智慧。正如建筑大师梁思成在《为什么研究中国建筑》一文中所说“构架的纵横承托或联络，轮廓的钝锐，彩画的雕饰，门窗细项的分配，这些工程上及美术上措施常表现着中国的智慧及美感，都是我们对生活思想的答案，值得我们重新研究和剖析。”
老屋，毕竟离开我们的年代已经久远，它的文化理念可能在很多人看来一文不值，他们宁愿在灯红酒绿行色匆匆中，寻找那处在高楼大厦之间的居所，却不解今之视昔，犹后之视今的道理。日暮江关离人愁，老街、老屋、特色小吃、风土人情，都是家乡最真实的印痕、最美好的纪念，理应值得我们用心去坚守那份凝望和温情的关注。
旧时明月西湖瘦 写于 2004/10/27
印象甘露一个有爱的小众平台
甘露老屋寻访记
