2020年12月18日第333期 总816期柴华林，笔名蘅芜君，男，汉族，1958年11月出生。北京作家协会会员，门头沟区作协常务副主席。曾在《北京文学》、《散文选刊》、《青年文学家》、《中国艺术报》、《京郊日报》等报刊发表小说、散文、诗歌作品，出版短篇小说集一部，散文及随笔集三部。
有一种声音，我一直听不懂。
有时候像争论、争吵，争得面红耳赤？又好像不是，看不见面红，也看不见耳朵在哪里？
有时候像窃窃私语，像有什么秘密和隐私或难言之隐？又不像，明明是叽叽喳喳的，很怕谁听不到似的。
有时候像很愤怒，像呐喊，喊出心中的不满、不平和怒火。也不像，不是声嘶力竭和歇斯底里。
像是唱歌。
总之，这种声音我用文字无法表述。如果凭感觉，我能感觉出来。但我无法用语言表达出来。也许，这种感知的东西，不是理性。是一种潜意识的触碰、心灵感应，或先知先觉般的敏感，我说不太清楚。
这种声音，我不反感。反之，我喜欢，喜欢不厌其烦地反复听，好像每次听，感觉都不一样。或喜，或忧，或急躁，或平静，各种感知都有。有时候，我极认真仔细去聆听，静得如夜里听见轻微的细风落雨。有时候，我看书或玩手机，忽略这种声音的存在。但这声音也如和风细雨润无声般钻进我耳中，伴我读书或消闲。
人难免有闲情。品茶、喝咖啡，或喝点小酒，听听小曲，赏赏字画和收藏的小瓷器或手工品。这种声音，就一直陪伴在左右。像一个天真的孩童，单纯又情绵。
有时候，听不到了这种声音。窗前望云望雨，赏竹寻月，又觉得缺失一种很重要的东西在这种气氛和环境里，难免有一种失落。
听说有那么几年，这种声音被打成冤假错案。全社会都诛之、剐之、杀之，最后这种声音几乎绝世。
后来给平反昭雪了。这种声音又恢复了，都说它长得小，五脏俱全。我却觉得它虽小，但内心超强大。它经历了那么多大风大浪和被人误解、错案，以及致命的打击。
它不但没有被打垮，反而更加坚强，声音更加嘹亮。有一天，我在窗前无意中看见它嘴里衔着谷粒，正耐心地一口一口地喂它的幼子，我感动得泪花闪闪，泪珠差点掉地上摔碎。
舐犊之情，人和动物都有吧。这也许是天性和人和动物的生存法则。弱肉强食的适者生存中有恶，还有一种善在主宰。动物也许不知道前方光明，但人类知道文明曙光在前，一定能走到那里。
有一种声音。我在竹影横窗阅读中和观雨听风的闲情中，或一个人在发呆中去体验、品味和欣赏，五味俱全和情感丰富让我有一种对大自然的回馈而满足。
天地间，不能缺少这种声音吧。食有肉、窗前有竹，伴有这种声音更美妙。
有一种声音，是我窗前每天飞来的小小麻雀的一种欢喜的鸣叫声。
我每天都喜欢听。
早晨醒的早。不是被窗前那声音吵醒的，是醒后才听到那种声音的，但是一般人都会怪是被那种声音吵醒的，其实那声音是被误解和冤枉。仔细想想，人的生活和工作，不被误解和冤枉的时候很少。如果人人都不被误解，人尽其才，社会上就不会有冒名顶替和以次充好了。庄子说过，不被发现才好，树长大成材就遭砍伐。不成材的树木空活百年，没人理它可以长命百岁。那么，思考题来了：是成才好，还是不成材好呢？是出名好，还是默默无闻好？成名，名利双收。但又担心成名如猪壮。好像都喜欢成才出名，成为社会的精英和栋梁。谁愿做闹城隐士呢？从古至今都是这样吧，姜太公七十多岁了，还要去江边垂钓事业。诸葛亮也耐不住寂寞，走出茅庐帮刘备打那三分天下。好像只有晋代一个叫陶潜的人，放着好好的县令不当，非要回农村种田，立志不要那五斗米的俸禄，不低三下四弯下高贵的腰，写了几本诗集，也没人给出版，生了一堆穷孩子，一个有出息的也没有。一辈子就这么不成功，但后人却都记住了他，他采菊作诗却悠然地成了历史名人。现代人急功近利，写诗、编电视剧想出大名，谁知道历史能不能记住？
仔细想想，被误解也挺好。做不了出头的椽子，枪也打不着，倒是安分。守已是肯定的，能不能独善其身不知道？历史上，民间被误解和被埋没的人太多了，这是很正常合乎常理的事，被发现是个案，少之又少。所以成功者少，不成功者多。普通人多，精英少。被误解不冤，平常心对待，暗自欢喜。
实际我是怀一颗感恩心，真心感谢这种声音的。是这种声音让我梦醒后，就能听到悦耳的音乐。虽然我听不懂，百思不解其意。但它让我好奇、着迷，醒后没有这种鸣窗的声音伴随，好像有一种缺失和失落。
有了这种声音，我就充盈和内心真实。我就会寻着那声音，去思考，去摸索，去幻想。
“啾，啾”的叫声是什么意思呢？翻译成人语是“早，早”的意思吗？“咕，咕”的叫声又是什么意思？是“滚，滚”的意思吗？真的无法翻译，都说阴阳两界不相通，我说人鸟两重天。如同我听不懂法国语言，无法翻译普鲁斯特的小说一样。
但，人有一种特异功能，叫心灵感应。这种声音，或英法小说，就靠心灵去贴近、感悟。我相信它是一种美的声音，它是一种传播爱和善的艺术。实际我更相信这种声音，是同类、同族，或父子、母女的一种亲情传递的声音。或情侣、同伴的一种友情的情感交流。或是一种求偶或寻爱的一种渴望的呼唤。
这种声音我可能永远也听不懂，也不会有人翻译成人语。但布谷鸟的叫声有人翻译成“人生好苦”，如杜鹃啼血，让人感到十分凄苦。实际这是佛语，告诉人生有八苦：生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦，五蕴炽盛苦。
具体就是：生苦，一个人经过母亲十月怀胎的煎熬，出生之苦不光母亲承受难忍之痛，新生婴儿也要承受巨大挤压的分娩之痛，婴儿都是哭着出生的，没有笑着出世的。佛教也解释说，人看到人间很苦才哭的，所以都要攥着小拳头面对这个残酷世界。
老苦：人老了，头发白了，牙掉了，疾病缠身，还操心儿女的事，恨不得攒一座金山让儿孙享受。更可怜者，丧失伴侣，孤灯伴岁月，寂寞难熬，守着残灯，伴着疾病，担心受怕人生晚钟的最后敲响。
病苦：病痛之苦谁都会遇到，但病魔缠人，久病让人烦心和失望。心绪也由此变坏，如见不到阳光的阴云，脸上布满愁云。
死苦：老天最公平，不管是穷人、富人，官人，平民，好人，坏人，最后都去一个地方报道，谁也逃不了。死谁都不怕，都怕死前遭罪。古人发明那么多酷刑：凌迟、还有挖心挖肝的，太残酷了，我都不敢往下想了。所以骂人最狠一句就是：不得好死。对死的恐惧，人生下来就有吧。
还有爱恨别离之苦，怨恨之苦，各种欲望不能满足之苦。
什么是五阴炽盛苦呢？五阴也是五蕴，就是色、想、受、行、识。人的一切的欲望和喜怒、哀愁、烦恼或痛苦等等，都由五蕴中来，这些烦恼之苦就是五阴炽盛苦。
这是佛教总结的人生八种苦，实际人这一辈子不止这八种，会遇到很多无名状之苦。有了人生八苦的上联，就人撰了下联：及时行乐。也便有人赋诗：今朝有酒今朝醉，明天没酒早点睡。其实这都是看破人生，拿得起放得下的人。有多少人还围困在八苦之中，不能自拔呢？贪嗔之心，痴愚之心，羡慕嫉妒恨。贪心蛇吞象，嫉妒恨心头。吃碗了瞄锅里，别人好了受不了。这些嗔恨之心何时能了？往事又生风……
“妙，妙”，窗前这种声音第一次听见，不知道是什么鸟的叫声？林子大了，各种鸟都有。大千世界，什么人都在求生存。有带善心，有带恶心的。有好人，有坏人。人善被人欺负，马善谁都愿意骑。做个好人吧，被人骑就忍受，有那么多种苦都能忍，被人欺心里无愧就坦然、释放。人生就这么回事，没酒就喝水，心烦就睡觉。
睡醒听鸟叫。
记忆里那条河，一直在不停流淌，从冬到夏，从故乡到异乡。年纪渐大，流淌得越急，从白天到梦里，异乡羁旅的梦伴着床前的月影；从青丝到白发，那颗游子的心，一直与那条记忆的河死死地抱在一起，不管是醉梦他乡，还是重返故里，那条河始终在我心中流淌。每次回家乡，我都会去那条河边静静地站一会儿、看一会儿，想想这条河与我一起成长的点点滴滴故事。
家乡有一个水库，是黑龙江省最大的水库，叫音河水库。我家住的离水库远，所以很少去。从音河水库流出来一条支流叫音河，从我家附近流过，因为这条河流在小县城西面，所以人们习惯叫它“西河”，小时候经常与小伙伴儿去那里游泳。
河流有几处用石头叠起的水坝，水流到这里形成巨大的阻力。当水冲过这些人为的阻力时，瞬间形成一股的急浪和飞花。小时候，就跑到这水坝最顶端，然后顺着巨浪冲下水流中，看谁被水浪冲得更远。在水流平稳的地方，开始游泳和打水仗玩。玩够了就跑上河岸，奔向那片红高粱地，在里面疯跑，跑够了开始在高粱地里寻找一种“乌米”吃。这两个字我不知道写的对不对，记得小时候大家都这么说。所谓“乌米”，就是没有成熟的高粱，长成一个黑棒，没有米粒。实际就是长不成熟的高粱，类似毛蛋吧。
这种没有成熟的“胎坯”，非常好吃，又面又香。前两年去河北农村，面对一望无际的玉米地，爱人还让我给找玉米“乌米”，找了半天也没找到，不明白是什么气候条件，才能产生那种没有成熟的“胚胎”。那种东西是黑色的，吃到嘴里，满嘴都是黑色的。每个顽童的小嘴都像黑嘴麻雀一样。然后这群快乐的麻雀就又重新跑到河里去，一个猛子扎下去，再露出脑袋的时候，嘴里已经含了一口水，当嘴里水喷出去的时候，河里撩起黑色的浪花。这也许就是家住河边，河水带给的快乐少年时光。
记不住在一个早晨跟谁去的音河水库，上了一个渔民朋友的渔船，在宽阔的水面上去扑鱼。中午的时候，小船终于靠上水库的岸边。上了岸后渔民朋友开始做饭，在空地上点燃几块木材，支起一个锅灶，把新打来的鱼放进锅里几条，加水库里的水，放一把盐粒。然后盖上锅盖，几分钟后香气就开始扑鼻。出锅后鱼肉是白白的，吃到嘴里，满嘴都香。没有主食，就是可够吃鱼，吃到撑肚为止。
听说从空中看这个大水库是个五角星，我没有看过。但在那个极左年代刚刚结束的时候，我在这个五角星边上，吃了一顿河水煮河鱼，香得一辈子也忘不了。
如果河是儿女，那么水库就是它的母亲。我很小的时候读过郭沫若先生天上街市的诗，如果天上真有一条浅浅的天河，那么地上水库的水就是天上那条天河流下来的吧。家乡的那条河，装满了我少年的梦。后来我终于慢慢地明白了，音河之水原来是来自天上那条浅浅的天河。
