意外失踪、意外死亡、不可预测的流血事件、难民涌入区、70年代军火交易市场……
随便拎一条出来，就足够危险的地方，却在北石旅行目的地名单中排名第一。
去这样的地方旅行，就不怕「有去无回」？
旅行攻略丨vol.005
不一样的「死亡之都」
北石（微博ID：北石同学），旅行达人，自媒体人，2014年辞职后开始北纬30°的旅行，如今已走过65个国家，足迹遍布7大洲，最喜欢在南美和中东的第三世界国家之旅。
「走过几万公里的路，总有一些旅行，不是为风景打卡。别人口中的荒唐，却是我心中的天堂。」
10月，北石独自一人踏上巴基斯坦的旅程。一行半月，自北向南的这段旅程里，最爱的那座城被评为世界十大危险城市之一，还有着「死亡之都」的称号。
白沙瓦位于巴基斯坦西北部，与阿富汗接壤。除了不断有阿富汗难民从边境涌入，还是各类恶性武装斗争事件的常发地带，白沙瓦的恐怖气氛已经延续了大半个世纪。在新闻框里打下它的名字，紧随其后的多是「死亡」「失踪」「受伤」之类的恶性结果。
那么，「出发」是否就意味着旅人的疯狂？
越过山丘
从新疆喀什出发，沿着壮美的帕米尔高原，一路穿过广阔的荒芜，而后路经红色的奥伊塔克红山、蓝色的喀拉库勒湖，再往前，又是被称作「冰山之父」的慕士塔格峰。
到了西边的塔县，周边逐渐变成大片狂野的金色。车子开过金黄色的银杏大道后，眼前逐渐变得开阔。细毛羊安静地吃着草，草地上红一块、黄一块、绿一块，像一块拼贴花布。
西北边境的秋天早于南方，早就借着西伯利亚吹来的冷风，将秋天理解得透彻。
在「世界十大险峻公路之一」的KKH上继续往前，进入巴基斯坦后首先到达罕萨。罕萨的交通状况并不算好，但作为宫崎骏电影《风之谷》的取景地，仍然吸引了不少中国、日本、韩国的游客。
远远望去，灰褐色山脉像巨龙的脊背。山谷中，河水蜿蜒穿过，散发着宝石般的蓝。若是遇上晴天，日出和日落时分，金黄色的阳光照在灰褐色山脉上，山体裸露的岩石就会变成火焰般的橘红色。
从罕萨到纳尔塔山谷再到达吉尔吉特，翻过一座座雪山后，视野突然变得开阔。随即天空放晴，微风吹得人耳根子软。
北石在一个银绿色的湖边偶遇了一对老夫妻，白胡子的老爷爷挥动着手里的斧头砍下倒垂的树干，老奶奶便在一旁拾掇着散落的树枝。
在绝美的山谷间，年迈的老夫妻相互扶持，过着「你砍柴我做饭」的生活，恍惚就是一辈子。
离开吉尔吉特到达伊斯兰堡，逗留两天后径直驱车前往白沙瓦。
白沙瓦，在古梵语中意为「百花之城」。几千年前，就有崇尚佛教文化的帝国在此建都，作为沟通中亚和南亚的交通要道，更是各国贸易交通的重要交点，亦是古丝绸之路几条要道的重要交点。几百年前，玄奘西行来到这里，更将其赞为「花果繁茂」的天府之国。
但这些，他都来不及想。
一路上，好几辆载有持枪士兵的卡车与他擦肩而过，弄得北石心里仿佛突然爬满了黑色的甲虫，每往前一步，心里的紧张和恐惧就多一分。
直到到达白沙瓦EMARAAT酒店。
24小时的暖
自1951年中巴建交以来，两国一直友好互助，如今巴基斯坦更是中国最坚定的盟友，许多国人亲切称巴基斯坦为巴铁。（巴基斯坦铁哥们）
在友好的国家关系影响下，中国人到白沙瓦旅行，会得到当地警察超过别国的重视，大多巴基斯坦人看到中国人面孔的游客，也会微笑示意。
入住EMARAAT后，北石就得到了当地警察24小时的贴身保护。警察比北石稍矮，一脸黑色络腮胡子让他看起来比实际年龄大些，眼神却很柔和，不像一个见惯了暴力与动乱的人。
第一天北石在屋子里休息，警察就在门外守了一夜；天亮出门，他又背着枪寸步不离地陪在身边，那份贴心恰似铁哥们。
有了当地警察的保护，白沙瓦之旅便多了几分随性。
冶金的老人
第二天，北石在当地警察的带领下进入了当地密集的冶金商铺地段。穿过混乱的商业街，在一个破败的水泥楼前沿梯上二楼。
一个头发花白的老爷爷一脸困倦地躺在屋前，听见陌生人的脚步声，才慢慢坐起身来。和北石身边的巴基斯坦警察快速交谈几句后，便拉着北石走到屋内的炉火前，示意要向他展示古老的手工冶金技术。
老人从旁边的混乱里找出一个小小的陶杯，往里面倒入金沙，再用铁钳夹住送到炉火里烤。
他一边盯着炉火里的金沙，一边同北石说起冶金和冶金店的故事。
年近80的老人守着家里世代相传的冶金店，经历过战争，也享受过和平。如今年迈，感到力不从心的时候便会让儿子到店里帮忙，有时儿子又会在这里跟他自己的儿子讲起冶金店的故事，古老的技艺便这样世世代代地传了下来。
冶金店的故事还没说完，金沙已经全部融化。老人娴熟地取出烧得通红地陶杯，将里面的液体倒到乌黑的铁质台柱上，拿出铁钉一番敲打，随后又放到炉火里炼制，又取出敲打。几个回合下来，金沙就变成了坚硬的金块。
北石看着慢慢变硬的粗制金块，一边听着炉火滋滋滋滋的声音，感到心里某个柔软的地方也已随着那金沙的炼制而渐渐发烫。
有那么一个瞬间，他对陌生的白沙瓦产生了真切的感情，甚至禁不住怀疑，战争、恐怖主义、爆炸事件，这些真的已经在这个城市存在了大半个世纪吗？这里生活着的人，为何还能在惊惧的生活中持有这样温和的一面？
白沙瓦大学，明媚又感伤
白沙瓦的第二天，北石起了个大早，去了著名的白沙瓦大学。
一身白衣的巴基斯坦学生从学校里走出来，有人行色匆忙，转眼就消失在转角；有人不徐不疾，时不时就转过头来，盯着中国人面孔的北石看。有人匆匆瞥了两眼便转过头去，有人看北石对他们笑，也大方地回应一个灿烂的笑脸。
可就是这样的明媚，才更让人感伤。
2016年1月20日，4名武装分子闯入白沙瓦大学，尽管军方及时出现，依旧造成3人死亡，50多人受伤的惨剧。
一年多后，白沙瓦大学已经恢复平静。
一身白衣的男生依旧聚在树荫下聊天；包着头巾的女孩低垂着眼，三三两两地从北石面前经过；植物在太阳的照射下投下西斜的影子；浅黄色的教学楼在树木的守卫下，像远眺的军官。
一切平静而美好，让人误以为伤痛都是瞬间便能平复消失的。
感伤完，北石又拿着1000卢比的纸币在学校里穿梭，遇到主动对他微笑的男同学，便上前询问。
得知北石是要去找白沙瓦大学的主建筑，几个刚下课的男学生提出做他的人肉导航，带他前去。
穿过几块大大的草坪，又绕过一座图书馆，15分钟后终于见到那座传奇的建筑。北石举着手里的1000卢比，远远地对着白沙瓦大学的主建筑拍了许久。
融合了荣光与悲剧的校园，在白沙瓦这样一个动乱的城市，平和美好的现在覆盖着动乱的过去和不安的未来，可这一切加起来，也无法阻止人们的脸上浮现温暖的笑脸。
怪兽在街上奔跑
从白沙瓦大学出来，北石沿着城市大街一路闲逛，混乱也好、平静也好，只有去看看当地人最市井的生活，最平常的面貌，才能触摸到这座城市的真实。
破旧的矮楼边有卖水果和油炸食物的路边摊，蒙着面的女人从他的面前走过，背着双肩包的孩子嘴巴一咧，笑出了可爱的八字眉。
行驶着的怪兽车车门边挂着两个穿灰色衣服的男人，风一吹，他们的长袍就鼓鼓地飞了起来。
怪兽车是白沙瓦公交车的昵称，它不像其他国家的公交车那么规矩，身上被画满了彩色的图案。当它在城市里穿行的时候，仿佛身穿花衣的小怪兽欢快又张扬地奔跑着。
怪兽车的上下也很随性，除了固定站点外，有时还在行进中，就有手快的巴基斯坦男人三两步跑上前，手往那车门一扒，整个人就挂了上去。
巴扎觅食
傍晚到巴扎觅食，一溜看去，店里多是鸡肉和羊肉。
巴基斯坦食物多是炖、烤、炸，口味比较接近中国食物。主食主要是印度烙饼和米饭。
一趟下来，北石最喜欢的还是那道铁锅炖羊排。羊肉、番茄、香料翻炒过后放到锅里炖得烂熟，再就着一个印度烙饼，一份油炸土豆饼，配上一杯地道的红茶，和白沙瓦的陌生人一起席地而坐，说说笑笑。
或许是这一路看见的微笑太多，或许是此刻桌上的食物味道正好，北石就这样忘了，这是世界上最危险的城市之一。
别了，白沙瓦
在信息环境里白沙瓦几乎等同于危险本身，但北石在这里感受到的，除了恐怖主义的紧张气氛，更多的是动乱背后的人们快意地生活。
长胡子的大叔拉着他话家常，临别在巷口站了许久；好几次被陌生的巴基斯坦人硬拉着到家里做客，结果一不小心知道了对方的家族史，顺带吃了不少美食；也有几个孩子，北石给他们拍了几张照片后就笑闹着陪了他一路……
这是白沙瓦吗？起码不是他听说的白沙瓦。于是他又一次明白：所有的旅行目的地，只有你亲自抵达，才能触摸到它的真相。
北石的几个Tips：
1、从喀什到巴基斯坦，如果边境护照上有巴基斯坦签证的话，就不用去办理边防证
2、白沙瓦不同于景点打卡式目的地，关注当地人的一些生活状态是白沙瓦旅行最美好的方式
3、城市危险系数较高，时时注意安全，晚上不要出门
4、尽量不要独自出门，出行最好由警察带着
5、如果你有想去的地方，可以把那个地方的照片给警察看，让警察帮你叫车，带着你过去。
抵达方知真相
喜欢那句「很多旅行，不是为风景打卡」。之前和探骊在巴西和古巴旅行的时候，她也总是拉着我去看不同地方的众生相。
尤其是在这样一个危险的城市，当你的所见推翻你的所想，感受到旅行对自己认知世界的重塑，那种惊喜更是不同。
你是否也有所想与所见不同的旅行呢？当你抵达之后看到的，与你以为的，或听说的都不同，又会有怎样的感受？给我留言吧，这周的电台，我们一起分享不一样的旅行。（最好再配上图~）
不过除了旅行故事分享，也想跟你一起旅行。
从南到北，国内到国外，这几年去了很多地方，除了风景、人，能令我念念不忘的还有床。（呃，我是说民宿~）
什么也不想做的时候去山水里找一张小而美的床，看看书，发发呆，听听鸟叫，闻闻花香，生活琐碎消耗掉的电量就会瞬间满格，这些也统统想跟你分享。
昨天我发出了一起去「浙江·莫干山」体验民宿的邀请，收到了很多朋友的报名，但还是担心你没有看到，所以（可以点击了解详情→）如果你不赶时间，和我去民宿吧
也可以，戳阅读原文进行报名！
-Layla
