我的家乡乾州
作者金玲，70后，陕西乾县人。从小生活在乾陵脚下，时常引以为傲。喜爱文字，崇尚慢生活。在咸阳一国有企业工作。
我的家乡乾州
老家乾县，隶属陕西省咸阳市管辖县。自黄帝时起，就是中国最古老的县，名称也几经更迭，从“好畤”、“上宜”到“乾州”，再到如今的乾县，想来也是有过一段极为鼎盛风光的时期吧。乾县是一个人杰地灵的风水宝地。驰名中外的乾陵——唐高宗李治与中国历史上唯一一位女皇武则天的合葬墓，就位于县城西北方向。远望乾陵，就如同一位身姿妙曼的神女凝神侧卧，令人浮想联翩。乾陵是每一位乾县人的骄傲，直到现在，乾县依然保留着大年初一全家老少上乾陵的习俗。新年伊始，万象更新，登上高高的乾陵，俯瞰县城全貌。博一个好兆头。犹记得小学时，学校组织去乾陵地宫春游，顺着狭长幽暗的地宫长廊一路向下，终于见到了一个棺柩。也没有什么趣味，失望返回，却不知哪个调皮的男生一声怪叫“鬼来啦！”吓得大家魂飞魄散，一路狂奔。对于乾陵的初始印象竞然如此草率轻浮，实觉惭愧。
记得刚到省城上学，同学主动示好，礼貌地询问：老家在哪里啊？基于年少轻狂无知，加之对故土的无限热爱，我骄傲又简短地回答：乾县。那时，恰逢中越关系紧张，广播，报纸有关老山前线的消息非常之多。同学惊呼：你是老山前线来的？弄得我很是尴尬。也在很长一段时间鄙视该同学：哼，连乾县都不知道！却也知道了世界之大，不过，世界再大，乾县依然是我心中最值得留恋的地方。
小学至初中，我家就住在乾县最为热闹的“三眼桥”附近。这里有整个西北地区最大的布匹交易市场及成衣批发市场。汇聚了来自天南地北的生意人。随之而来的，是与之配套的餐饮一条街。每天，这里人头攒动，摩肩接踵，好不热闹。上学的我们穿行其间，顺着缓慢的人流，瞅瞅当下流行的衣物，再看看最时兴的配饰头花，逍遥自在。倒也没有因此耽误回家，挨母亲的责备。
最喜十字路口的小吃摊。琳琅满目，应有尽有。著名的乾县豆腐脑，豆面糊，凉粉，烙面……都能在这里一饱口福。店主们全都是熟面孔，热情地如同自家人。印象最深的是一家卖豆腐脑的。男主人左手手指残缺，只剩一团如同拳头的圆球。豆腐脑味道却是一绝。每次，我都目不转睛地盯着他左手持碗，小小的肉团稳稳拖住碗底，（我总是担心碗会倒扣过来）右手熟练地从热气腾腾的缸里飞快的舀出雪白细嫩的豆腐，加入盐，酱油，醋和红油辣子，再配上老板娘笑盈盈从箩筛里捧出的又暄又软的大白馒头，坐在窄窄的长条木凳上，一道原汁原味的乾县豆腐脑就可以享用啦。吃不过两碗那简直就不是地道的乾县人。
和豆腐脑齐名的，还有乾县锅盔，挂面。锅盔形如士兵的头盔，又如同一朵盛开的大菊花。传说是在修建乾陵时，工地上条件简陋，将士们就地取材，此美食才得以流传至今。其显著特点是边薄心厚，表面鼓起，馍瓤干酥，色形美观。如若用手掰开，层层分明；用刀切开，状如板油。闻着香，吃起酥，回味无穷。乾县锅盔的绝配是羊肉泡馍。在老家，羊肉泡馍店都是早上营业，记忆中，冬天的早晨，时常被父母从梦中叫醒，迷迷糊糊，跌跌撞撞摸黑赶往泡馍店。名气最大的两家，里面已是灯火辉煌，人声鼎沸。一碗热气腾腾的羊肉泡馍下肚，再冷的冬天，手脚也是暖乎乎的。至于挂面，就更神奇了。它是纯手工制成，细如发丝，入锅即熟。一小嘬面，再配上熬制的鲜肉汤，农家醋，切好的葱花，白菜心，香菜以及鸡蛋花儿（鸡蛋摊成薄饼切成菱形），酸香四溢，使人味蕾大开，世人称之“一口香”。是逢年过节，招待最最尊贵客人的一道不二美食。初尝乾县挂面的人，往往赞不绝口，时常挂念。想方设法讨来配方，迫不及待地大胆尝试，却往往没了记忆中那般美味。有人武断评价：乾县挂面不过如此。我总是一笑而过。不懂乾县挂面精髓的外地人，又怎能品出它的与众不同呢。
如今的我，出门在外早已多年。老家乾县，高楼林立，商场云集，与任何一座中等城市已无不同。今年春节，去拜访一位伯父，得以闲适地在街头走走，大街上张灯结彩，行人如织。曾经熟悉的地方，依稀还有着儿时的印迹。那条和小伙伴们手拉手一起上学、放学的街道，记忆中是那般宽敞；那个有着高高的砖墙，给我留下美好回忆的电影院：一部《少林寺》，使得从小文弱安静的我为之着魔，一回家就难抑兴奋地展示“觉远”的好身段，奋力向空中飞起一脚，却狠狠地踢到了母亲的膝盖上；那个曾经拥有美丽花园和一排参天大白杨的父亲的单位，如今人去楼空，一片寂静……
走走停停，停停走走，不胜感慨。弹指一挥间，几十年的光阴啊。这里有“家”最为温暖的回忆，有小小女孩成长的青涩和烦恼。是我一生难以忘怀的家乡。父母年岁已高，早已搬至我身边方便照料。父母在哪儿，家就在哪儿。这些年，很少有机会回来，老家的房子就一直闲置着。先后有人想接手，父亲却一直不愿意相让。我理解他，这应该就是深深的故土情结吧。
