▲《云图》主题曲
▲大卫·米切尔对某座冰山产生兴趣，常常是因为它露出海面的微小部分。大卫·米切尔的《幽灵代笔》和《云图》买回来很久了，一直没读，直到是在微博上看到这段出自《幽灵代笔》的段落：
“樱花突然就开了，魔法一般，形同泡沫，像是幻影，就在我们的头顶，在空气中充满了如此精妙的颜色，无法用粉红或纯白这样的词语形容，在一个甚至连正式的街名都没有的后街里，这种严酷的树木是如何创造这样非尘世的事物？一种一年一度的奇迹，超出了我的理解力。”
从此，一本一本地，把大卫·米切尔那些篇幅浩大的小说读下去了。2012年夏天，参加上海书展，听说他会出现，还特意多住了几天。也正是因为他的小说，才对汤姆·提克威、拉娜·沃卓斯基 、 安迪·沃卓斯基根据他的小说改编的电影《云图》产生浓厚兴趣。
小说里有六个不同的时代，六段人生，从两百年前的航海奇遇，到未来时代克隆人的反抗，到人类文明陷落后的部落牧羊人故事，故事中人只有极稀薄的关联，却又环环相扣，你中有我，我中有你，每个人都被上一代人的人生经验影响着，在那些紧要关头，仿照他们做出选择。
星美在大学里阅读奥威尔、赫胥黎和吉本的著作。卡文迪什在艰难关头，想起“在佛蒙特州努力工作的索尔仁尼琴”，扎克里则时不时想起星美的故事，他们像灰尘，像云朵，扬在空中，慢慢落下，为的是让后人模仿他们的勇气和信念。
这是《云图》的核心，关于人类经验的传递。大卫·米切尔表示，他在日本生活了八年，深受佛教影响（“六”这个数字在小说里多次出现），但他书中的轮回，更接近一种经验的传递，是对爱、信仰、忧患意识的传递。与此同时，也总有一种相反的力量，在阻止这种传递，毁灭之，篡改之，但人类还是穷尽一切方式，书本、图像、传说、本能，将这些经验代代相传，为的是让人类少犯错误，不要成为一个“完全以捕食其它动物为生的世界”，那样也会把自己吃掉，自私意味着消亡。
这是这部小说最让人神往的地方。它不是转世再生那类概念的简单图解，没有把生命的延续，狭隘地理解为生物性和物理性的延续，而是在说，每一个生在当下的人，都站在千万个前人累积出来的土壤上，和他们没有血缘关系，却有更紧密的联系。他们虽然已经逝去，他们的生命体验，却代代流传，附着在不同人的身上。
小说被改编成电影后，为了将那种联系具象化（恐怕也是因为请了一堆大腕，片酬不菲，得让他们多露面），每个人都在化妆术的帮助下，扮演了好几个角色。如汤姆·汉克斯和哈莉·贝瑞、雨果·维文，更是扮演了七八个角色，周迅也扮演了三个角色，一个黄皮肤、一个白皮肤，另外一个甚至是男人。但最让我不满意的，是克隆人星美的故事被大幅改动，这是原著里的华彩部分，落在电影里之后，最精彩的部分消失了，倒是增加了许多可以使用特效的情节。这也可以理解，毕竟，电影有商业诉求。
《云图》的小说是晦涩的，电影却是鲜明的，它们互相作用后，帮我解开了我在许多时候的困惑。比如，读《浮生六记》，看到沈三白和芸娘的生活片段，尤其是他们的对话，丝毫不觉得三百多年前的他们，在精神气质上，在表达上，和我们有什么差异。读《西游补》，被董说构筑的世界惊骇，那分明是当代人才有的想象和表达。每每遇到这种情形，总有人用“超前”为他们定义，其实，不是他们超前，而是我们和他们差别甚微，我们就活在他们的经验里，我们就是他们。只不过，因为时间流逝，传递的过程模糊了，让我们有了优越感和自负。
米兰·昆德拉在《不朽》里说，有两种人可以得到“大的不朽”，在那些不认识他们的人心里留下记忆：政治家和艺术家。他们的不朽，在于他们将自己的经验上传到了人类经验的数据库里，供我们下载，他们通过自己的经验在我们身上的重复，获得了永生。
网上曾有个帖子，题目大概叫“那些终身不婚不育的名人”，列举了许多孤独终老的名人。这个提法也说明，在很多人看来，生命链条的断裂，是特异的、值得评说的，断子绝孙是件遗憾的事，但事实上，有人传播DNA，有人传播生命体验DNA，让自己成为灵魂景象的组成部分，在一代代人身上重现，他们获得的是更为深广的永生。
韩松落见好｜日常生活美学
微信ID：hansongluo85↑ 欢迎扫码关注见好 ↑
每个人的云图，每个人的永生
