傅菲，江西广信人。散文作品获三毛散文奖、百花文学奖等奖项。著有《深山已晚》《我们忧伤的身体》等。作品散见于《人民文学》《花城》等刊。
河流的出生地
出生之地
一群花喜鹊从河岸飞向槐柳树。花喜鹊有七只，一只接一只飞，嘻啾啾嘻啾啾，边飞边叫。黑色的翅膀斜斜地掠过白茅草，斜斜地向上飞，落在枝桠上。槐柳叶落下来，叶片翻飞，被风压着，嗦嗦作响，飘在草丛里。飘得更远一些的叶片，摇摇摆摆漂在水面上，一会儿不见了。灰黑色的鹅卵石，突兀在水面，像一只只立脚觅食的水鸟。风呼啦啦从灵山往下刮，云如一团洇开的墨水，漫溢在弧形穹顶。雪在傍晚时分，筛了下来。
花喜鹊入窠，雪粒“沙沙沙”，在树叶上打滚，在菜叶上打滚，滚到水里不见了。地面发白，瓦屋顶也发白。饶北河有了乌黑黑的亮光，在芦苇丛间，呜呜地响，似乎在吹口哨。亮光鱼鳞一样，一层层一圈圈地扩散，油亮。往返两岸的人已回到了屋子里，艄公用一根粗麻绳把敞篷船系在第九棵洋槐树下。雪潽了起来，月光如泡沫一样，在河面沸腾。屋里的火炉，有绸布般的火焰，往上飘荡。
提一个松灯，戴一顶兔耳棉帽，穿一件蓑衣，打鱼的人这时上了渔船。渔船是篷船，有一个竹篾编织的弧形棚顶，人站在船头摇橹。他边摇边唱：“里塘水清外塘莲，莲叶青青水上眠。一朵莲花开眼前，心中喜欢欲采莲。采莲要采并蹄莲，打鱼要打河里鱼——”打鱼的人六十多岁，宽阔的额头映着雪光。松灯挂在舷柱上，松火呼呼地叫。唱完了，他抿一口酒，继续唱：“新春晴一日，种田不要力。正月三日白，晴到割大麦。六月盖得棉，高山种得田。热梅冷至夏，种田烂容易。田怕秋来旱，人怕老来苦。”雪一撮一撮落在蓑衣上，白白的。河水在船底“哗哗哗”，吐出白水花。
我熟悉这个撑篷船的人。他吃很辣的菜，喝很烈的酒。他喝一口酒，摇一下拨浪鼓一样的脑袋。船上有浓烈的谷酒，一件棉大衣，一套被褥，一个圆桶。无数个夜晚，我来到他的船上。他用宽厚的手，摸着我的头。他穿对襟衣褂，白色的。他喜欢打赤脚，脚板厚实。他略有扁塌的鼻子，酣睡时发出冗长的鼻音。他喜欢抱着我睡觉，把温热的酒气哈在我脸上。夜晚冷寂，河水一样漫长。他就是我的祖父。他喜欢在严寒时节，去河里捕鱼。即使是夜晚，他也头戴斗笠，手握渔叉，站在船头。
祖父喜欢打鱼。他不用网，他用竹篾片。在饶北河浅湾，垒一个砂石坝，中间通一个平坦的出水口，出水口铺一张竹篾编织的四方形敞席。敞席粗糙，水往下渗，渗到席口，水便没了。鱼随水入了敞席，搁浅了，蹦跶，蜷曲着身子翻来翻去跳。搁浅的鱼，都有巴掌大。祖父撑船，用竹篙“啪啪啪”击打水面，鱼受到惊吓，四散而逃，落入敞席。他有一手赶鱼的好功夫。河湾从老油榨的拐角，以半弧形慢慢斜过来，河面逐渐宽阔。一道河湾，可以设四个梯级敞席，一个敞席一个晚上可以捉三两斤鱼。
冬鱼肥美鲜嫩，格外好吃。吃不完的鱼，便晒鱼干。屋檐下，一个长竹竿吊在檐廊上，鱼嘴穿一条棕榈叶绑在竹竿上，晒了三五天，鱼身变得枯白收缩，收进瓮里，用油、盐、生姜、辣椒、水酒糟、葱段等腌制。来年春天，我们吃腊鱼了，从瓮里抽一条出来，切块，蒸饭时，放在饭甑里蒸。
可冬天的鱼都躲在深潭里。深潭水热。清早，深潭冒白蒸汽，一圈圈绕在低矮的黄茅草丛，绕在稀疏的灌木丛里。河湾，仿佛手臂紧紧地箍着素洁的田畴。田畴被阡陌分割成网状，一块块的稻田成了网孔。入冬，有的稻田垦出了条块状，铺上了稻草衣，疏松的地洞撒下了麦种；有的稻田长出了青涩的紫云英，小圆叶缀在绒毛草之间；有的稻田积满了水，稻茬抽出了短短的绿苗。天越严寒，深潭热汽越炽，蒸腾。田畴蒙上了白霜。白茫茫的早晨，太阳晕黄，像一块霜白的柿子饼。人走在田畴间，逐渐虚下去，虚化为一个稻草人。
春天却是另一番景象。芽从茅荪的枯茎上绿出来，卷筒形的，单片。矮堤上的茅荪还在冷风中飘摇，哀哀黄，芽叶已经秀上了短衫。青苔石头上也泛青，淡淡的。野桃花爆出了初蕾。荆条花凋谢，叶子一片一片地跃上枝头。岸边的芦苇也完全茂盛起来。天空浑圆，有沉甸甸的下坠感。宽阔的水面有风的纹理，波动的，刻出天空的图案。白鹭在浅水滩觅食。它长长的脚，支撑一团积雪。白鹭在开春时就来了。同它一起来的还有惊雷，拖着火焰长长的尾巴，翻着跟斗，从山尖滚落到我家的屋檐。暮色中的屋檐，雨水披挂，像一道帘子。“嘎，嘎，嘎”，白鹭在呼朋唤友。从这块田飞到另一块田，从樟树飞到洋槐，它宽大的翅膀从我们的头上掠过，仿佛天空有轻微的晃动。田沟里，地垄上，四处跳着青蛙。南瓜蔓一夜长出细长的须，卷曲在瓜架上。水坑里，泥鳅和蝌蚪成群结队地游，小鲫鱼“啪啪啪”地拍打水面，溅起水花。枯草翻个身子转青。空气是潮湿的，草地上到处都是地皮菇，薄薄的，青柚色。野桃花经不起一夜风吹雨打。雨先是一丝一丝的，没有响声，也没有雨势，恍恍惚惚地飘游而来，地上的粉尘像糖芝麻一样黏合，瓦开始发亮，映出天空的光色。天暗合下来，阴霾的云层里撕开一条缝，“哗啦啦”地掉下身子扭动的蓝色火苗，“隆隆隆”，“啪”，重金属碰击的声音像火炮炸响。“哗哗哗”，雨点颗粒般砸下来。雨势从山坳转个身，来到村里，斜斜的，透亮的，“啪啪”作响，水浪一样压来。瓦垄上，水珠跳来跳去，叮叮当当，水流喷射，形成水柱。墙头的狗尾巴草，耷拉着脑袋。水田白怏怏的一片。河汊，水沟，石板路，淌黄黄的泥浆水。白鹭缩在樟树的树杈上，用长喙梳洗羽毛。鲤鱼在河里翻腾跳跃。喧哗的春天，它要把大地重新装扮一番。
鱼成群地游来，逐着水浪。水浪不高，但密集，相互追逐，浪头叠着浪头，拍碎，水花裂出白玉兰的形态。鱼从信江游上来，跳过两道水坝，游入了水湾。水湾有发青的水草，碎叶莲撑开了小圆伞，荩草浮在淤泥里，绿汪汪。鲫鱼在草丛里，窸窸窣窣在吃落水的昆虫，嘴巴不停地翕动。鲫鱼肥得滚圆，金釉色的鱼鳞在水中闪光。春汛来临，鲫鱼在岸边草丛产卵。黄黄的鱼卵被一层白翳包裹着，黏附在草丛里，荡来荡去。鲫鱼围着鱼卵穿梭。鲤鱼鳜鱼鲈鱼尾随而来，它们不是来孵卵的，而是来吃鲫鱼的鱼卵。尤其是鲤鱼，嘴巴张得像个漏斗，可以把一团鱼卵吸进嘴巴。
我们听见了鱼和鱼的争食声。鱼鳍和鱼尾，在激烈地扇动，“啪啪啪”，水草抖动，水花激溅。扔一个石头，落在鱼群里，“哗啦”一声，鱼四散而逃，水花扬得比水草还高，落下来，鱼不见了。要不了一会儿，水草又开始抖动。祖父这个时节并不打鱼，而是钓鱼。端一条矮板凳，戴一顶斗笠，天麻麻亮，来到了湾口。春钓湾，夏钓滩，祖父看看水势，守在回水处，抛一竿下去。鱼线是麻线，鱼竿是竹竿，鱼钩是大头针，鱼饵是菜虫。鱼饵落在草丛下，菜虫在水面胖嘟嘟地游泳，鱼仰起头，一下叼住，拖着跑。
鱼篓是竹子编的，靠在祖父的脚踝边。我负责捡鱼，把鱼从钩里脱下来，放进篓里。篓子的一半，浸在水里，鱼在篓子里，“啪啪啪”，惊慌地跳起来，跳了三五下，安静了下来。鱼把鱼篓当作了牢靠的天堂。河滩早一个月就绿了，厚厚的牛筋草有软绵绵的幼芽。朝霞还没绯红，古城山蒙了一层虚白，有一匹白马来到河滩吃草。这是村里唯一的一匹马。是谁养的马呢？我不记得了。但记得那匹马有健硕的四肢，浑身雪白。走路的时候，马蹄的掌钉击叩在石板路上，哒哒作响，铿锵有力，富有节奏。马用于驮货。河从山谷转向盆地，山谷深处，有油茶籽核桃柿子等山货，由马运到村里来。马脊背夹了两个大扁篓，用来装货。沿着饶北河的弯弯石道，马铃铛“桑啷啷”摇响。在午饭前，或在夕阳西下时，马铃铛由远而近，慢慢悠悠地入了村巷。听到铃铛声，我便跑到巷口，看马。挺拔的腰脊，浑圆的胛骨和一双灯笼一样的眼睛，常常让我发傻。一匹适合奔跑的马，怎么甘于四季驮运货物呢？苍蝇在它头部飞来飞去，怎么也赶不走。裹在它身上的泥浆，皲裂脱落，体毛泥黄。而只有早晨，在河里游泳之后，干爽的身子，油光发亮，饱满的身子裹着月光一般，在草地上悠闲地吃草。它成了一匹有灵魂的马，高贵自信纯洁美雅。饶北河在起伏，水面油亮，浸染大地的春色。
鲫鱼孵卵一个月，再也不会回到岸边。它躲在深潭里，躲在水洼里，躲在岸堤柳树的根须里。这时，漫长的雨季已经来临。天空是乌黑黑的，雨也是乌黑黑的，沿着山梁，顺着风势，播撒下来。锦雉抖落一身雨水，躲在芦苇丛里，“咕咕咕咕”欢叫。相思鸟在荒墓杂草里，用一片凋落的梧桐叶当雨伞。雨顺树身流到地面上，在草根冒泡，在低洼处积聚，蝌蚪咕噜噜翻跟斗。瓦檐“噗噗噗”飞溅水珠，水线白弧形，像一把长弯刀。
桃花汛后，鄱阳湖的鱼群经信江，游到了饶北河。鱼有时乌黑黑一片。白鹭觅食小鱼小虾，把嘴伸进水里，“嘟嘟嘟”，头抬起来，甩动脖子，脖子变粗，鼓起来，翅膀轻轻拍几下。它是那样地满足，三五成群，不时地交头接耳，偶尔仰天“嘎”的一声，飞到另一片浅滩去了。它是那样优雅，像个乡村牧师。光洁溜滑的脊背，被风扬起的刘海，因急促的呼吸而波动的胸脯。鱼群搅动的饶北河，它是如此的性感。西瓜藤匍匐在沙地上，正开出粉黄的花。傍晚时分，淡淡的雾气从河边漫过来，潮湿，模糊，野鸭呱呱呱的叫声也漫过来。田野和瓜地里的青草气味，被风送来，馥郁，恬美，惺忪。我能听到大地翻身的声音，窸窸窣窣，虫子“咕咕咕”地鸣。而饶北河的睡姿是那样地优美，裸露的肌肤有月光的皎洁。饶北河轻微的鼾声不但没有把夤寂的村庄吵醒，反而使它睡得更沉。月光大朵大朵地落下来，和雾气交织在一起，抬眼而去，白茫茫的一片。
假如在暗夜，有个人撑着乌篷船，拐过弧形的弯道，在埠头的柳树下作长夜的停留，那么，我相信他和我有同样的愿望——都想成为河流寂寞的聆听者。缓缓的，寂寥的，一丝丝沁入心房的水声，会在他的心中长久地回响。暗夜仿佛是水声的储藏器。田野里的野花与水声呼应，仿佛它们并不孤单，它们会在某一瞬间，相互拥抱在一起，交流彼此的气息。星辰高远，稀落的光芒使苍穹像一个突兀的悬崖。我们的头顶之上，是什么？我们的大地之下，又是什么。夜风从我们的肩膀滑落，一只水鸟“啾啾”地飞离枝头，那么快，只有水面留下它翅膀的痕迹。洋槐树上，白鹭作了最后一次逗留，扇子一样的翅膀鼓了起来，扑棱棱，二三十只，掠过宽阔的河面，在盆地作最后一次巡游，“啊啊啊啊啊”，叫得伤感而动人，然后翻过山顶，飞向了北方。河水漫过了柳岸，浑浑噩噩，浊浪滔滔。
柳树在水中弯曲。芭茅和矮灌木，露出稀稀的秆叶。浮木从上游，一直打滚下来。断了翅膀的鱼鹰，在水里沉浮，再也飞不起来，挣扎着，划动翅膀，要不了几分钟，疲倦了，趴在水面，随水漂流，落进了下游水坝的围栏里，被鲶鱼拖进了涵洞。
放木排的人来了。到了雨季，山里人砍了原木，用藤条把七根原木扎在一起，在头、尾和中间，扎三箍，成木筏。我们叫木排。河水上涨了，把木排拉进河里，撑到下游的渡口。撑木排非常危险，木排侧翻，把人倒扣在水下，连挣扎的机会也不会有。放木排的人，不但要有水性和力气，更要有胆气和灵气，还要熟悉饶北河，哪儿有弯道，哪儿有深潭，哪儿有水坝，哪儿有礁石，哪儿有坑道，像熟悉自己的身体一样，熟悉河道。我祖父是个放木排的老师傅。清早吃了炒饭，他走十八里山路，到了高南峰。他穿短襟褂棕麻鞋，戴一顶竹叶斗笠，背一个葫芦和一个蒲袋出门。葫芦里是谷烧酒，蒲袋里是油盐炒过的饭团。从高南峰，放木排到渡口，有十八个大湾口，有七十二个小湾口，有四道水坝十二个深潭，还有二十四个三家屋大的礁石。
放木排，要经过村子前的河埠头。我便站在埠头等祖父经过。放木排的人有二十多个，一人撑一排。从柳树林里，隐约可见木排闪过，接着我听见了嘹亮的歌声：“日落西山月登头，口唱船歌心内愁。大户人家正敬神，送我香子早回程。日落西山月登楼，家家户户上灯油。老龙来到大门前，艄公来撑打鱼船。”木排在河面颠簸，摇晃，水在木排下翻滚。放木排的人，站在排头上，撑着竹篙，敞开胸膛，威风凛凛。
一天放一趟木排，一趟有三十多里水路。祖父要连着放一个多月，直至雨季结束。在十几岁的时候，别人问我，长大了想干什么。我毫不迟疑地回答：“放木排。”我想象不出，还有比放木排更让我痴迷的事了。水中浪，浪中走，走中歌，歌中飞，颠沛流离却豪情万丈。我祖父说，放木排好啊，可放木排之前，你要把饶北河走一遍，走了，才知道饶北河有多长，水有多深。
事实上，我从没放过木排。等我到了放木排的年龄，已无木排可放，树木禁止砍伐了。我二十六岁时，祖父去世。他因脚疾，在床上躺了半年多。一天早晨，他突然对我大哥说，旭炎，你去准备一车柴火，上午就去买，不要让我冻了身子，我今天要洗了身子上路了。我大哥听了，有些莫名其妙，身体康健的老人怎么说了这样的话！大哥开了货车，买了柴火回家，还没吃中午饭，我祖父落了最后一口气。他曾多么强健，像一头水牛，耕田拉犁，拉车运货。
一直不曾忘记的是，我要熟悉饶北河。2006年开始，我研究饶北河流域的生活变迁和乡村伦理，无数次实地考察这条河流。发源于上饶县北部山区望仙乡的饶北河，北高南低，经过华坛山、郑坊、临湖、煌固、石狮等乡镇，在灵溪镇汇入信江。河流处于上饶以北，故称饶北河，又处于灵山脚下，遂名灵溪。灵溪与丰溪汇合，始称信江。饶北河全程长七十余公里，沿灵山北部峡谷蜿蜒，起伏如游动的巨蟒，是上饶最重要的河流之一。饶北河九曲延绵，如盲肠盘结于大地，如众马回旋。有一次，我站在灵山之巅，俯视纵深跌宕的饶北大地，看见饶北河在郑坊盆地和煌固盆地尽情地迂回，在田畴间绸带一样飘荡，宛如大地的五线谱。或许，每一条河流，都是这样的：尽可能的，如母亲哺育婴孩一般，河流敞开怀抱哺育大地。河流既是父性的，也是母性的，让人血脉偾张，也让人缠绵缱绻。我常想，繁衍人的，不是别的，而是河流；把人与大地黏连在一起的，不是别的，是河流。让人回望的，不是炊烟和屋顶上的月亮，而是河流——我们溯流而上，来到自己的出生地，在草青草黄之间，我们白发苍苍，暮霭沉沉。河流不但丈量大地的长度，也刻录我们生命的长度。
“我没有办法不去梦见饶北河。”我喃喃自语。被我梦见的还有红鲤鱼一样的月亮，河边吃草的白马，树梢上的落日，低低飞过的白鹭。母亲在河里捡拾螃蟹白虾。父亲坐在篷船里，和祖父喝酒。我背鱼篓捡拾肥鱼。河湾苍茫，树林遮掩了对岸的村庄。炊烟从树林背后的野地里，淡淡地升起，慢慢扩散，与河边的雾岚融为一体。牛哞一声长、一声短，燕雀从枝头上惊飞。灯渐次亮起，屋顶渐次模糊，人声渐次寂寥。无数一天中的一天就这样过去了。时间是个恒量，一天是个变量。但这又有什么值得紧迫呢？又有什么值得我们放弃从容呢？河水汤汤，万古不息。故去的人，在河岸，又活了回来，撑船打鱼，吹着“嘘嘘”的口哨。月亮一次次升起，一次次轮回，照耀原来的河湾，弧形的，风徐徐吹过——哦，那是一条河的出生之地。
草洲鸟影
早上八点，我去饶北河溜达，在河埠头，遇见两个妇人拎着篮子，拿抄网，急匆匆河里下去。
“你们这是去干什么呀？”我问。
“去捞鱼。凌晨，上游有人毒鱼，听说有人捞了几十斤。”一个五十来岁的妇人说，“河里有两年没有人毒鱼了，鱼多。”
河里，并无人捞鱼。可能捞鱼的人在上游。我下了石埠头，随妇人沿河滩往上游走。走了约半华里，我慢慢蹲在一丛芦苇下，看两只白鹭在浅水里扑闪着翅膀，嘎嘎叫，快乐地跳舞。河面如一块不规则的玻璃。我一下子惊呆了——河面倒映着两只白鹭舞蹈的影子，像两团燃烧的火焰。
白鹭的倒影，怎么会这么美呢？为什么我会忽略了呢？之前，我把观察的角度，大多集中在羽毛、叫声、飞行姿势、栖息地、营巢和觅食。
物体挡住光线后，映在地面或其他物体上的形象，叫影子，是一种光学现象。倒立的影子，叫倒影。鸟的影子，倒立在水里，如太虚，缥缈，又真实。
白鹭从河洲飞起来，飞到对岸的石滩上。河洲呈长条形，被河水包着，像河流伸出的长舌头。我沿着堤岸下的便道，寻找可以去河洲的地方。河水流量很小，流水声也没有。便道两边是高高的芦苇和芭茅，高过了我的头。芦苇往路上挤，挤得仅容一人之身。芦苇太密了，隔断了行路人的视线。将黄的草叶，被风撩得哗哗响。两丛桂竹，茂密，但竹子枯瘦，仅大拇指粗。鸟在草丛里叫，叽叽喳喳。但我看不见鸟。
走了二百多米远，芦苇没有了，是干硬的河石滩。我看了看四周，发现一个可以去河洲的地方。那是砌高了基石的菜地。土还是松松的，没种菜，也没育菜秧。土灰灰的，偏黑色。一只乌鸫在菜地里翻着，可能在找蚯蚓吃。这一条便道的旁边，被人挖出了三块菜地，有两块种了白菜，一块荒着。这是第四块。我摸了摸土，捏了捏，土成了齑粉，一点水汽也没有。我跳下菜地，踏过十几个石块，到了河洲。
即使在水量丰沛的季节，河道约五十米宽。这是河床的宽度。
以前，并无河洲，这么窄窄的地方，哪来什么洲呢？挖沙的人把河道挖了，取走了沙，留下了鹅卵石。取完河道的沙，又取河滩的沙。把留下的鹅卵石堆在河道中间。就这样，一条河床，分出了两条小河道。堆鹅卵石的地方被挖机铲平，在雨季时，积淀了大量的淤泥和有机物。短尖薹草长得繁茂，四月从根茎里抽芽，九月出穗，沉甸甸，穗粒饱满。四月，河洲成了一片略显哀黄的草洲。
草洲约十余米宽，最窄之处约两米宽，但长，从樟树湾一直依着河床的弯曲度，往下游延伸，约有一华里。之前，我并没留意过这个河洲。我在河边溜达，常见打鱼的人，背一个电瓶，挎一个鱼篓，穿黑皮裤，站在河洲边沿，把电鱼叉插入水里，“嘟嘟嘟”。这两边的水道，比较深，常能电到几斤重的草鱼和鲤鱼。前两年禁止电鱼、毒鱼，便再也没看过电鱼的人。
草洲平坦，脚走在上面，松软。短尖薹草没了膝盖。我怕有蛇躲在草丛，用一截竹梢打着草。这一带常见的是白花蛇，比较大，但我没见过。捉蛇的老瘸，一年要在这里捉好几条。
白腰文鸟是草洲最多的鸟了，比山麻雀还多。白腰文鸟也叫禾谷，叫声很细腻。它爱吃穗状的草籽，吃得仔细谨慎。没有被什么惊动的话，它会一直窝在草丛里，安安静静地吃。它机警灵巧有礼貌。它发现我，立即呼呼飞走，彬彬有礼地叫几声：嘻嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻。一只白腰文鸟叫，草丛中的其他同伴，呼啦啦，一起飞走。但它们飞得并不远，在百米开外，落下来，继续吃。
山斑鸠却很愚笨，缩在草里，也不知道它在干什么。竹梢快打到它了，它飞出来。它起飞的速度非常快，翅膀振动时，发出扁担承重时的“咔嚓咔嚓”声。呈向上的直线，它射向岸边的树上，不见了踪影（被树叶遮挡了），“咕咕咕”，“咕”。它的叫声一声比一声高，声调高得整个田野可以听见。这让我生气：似乎我是一个冒冒失失的人，它必须对我发出愤怒的警告。
短尖薹草可能是河边繁衍最快的草了。河洲形成，没到三年遍地长满了短尖薹草。除了几株杨柳（挖沙时掏出来的杨柳，一半埋在鹅卵石下，一半露出来），我没看到其他树。其他草，也很少见。芦苇也没有。我拔了一把短尖薹草，编织了一顶圆形的帽子，戴在头上。假如我坐在草丛里，估计无人会发现我。鸟，也不会发现我。
河面露出许多鹅卵石。鹅卵石如钵头一般大，灰黑色，或青黝色，或深黑色。这不是石头的原色。干死的水苔、干死的穗状狐尾藻、干死的马来眼子菜，裹着鹅卵石。河水少得几乎没法流动了。
也许气温升得比较快，白鹭要歇歇凉。白鹭站在鹅卵石上，缩着身子，不吃不动。我数了数，一共有十三只。我尝试学着白鹭叫了几声，它们丝毫没有反应。据家住河边的人说，到了晌午，这两边水道上的鹅卵石上，蹲了上百只白鹭。我不知道，白鹭是不是迷恋自己倒影的鸟。它的倒影，比它本身更美，一团近似虚幻的白雪。
倒影是一种镜像。美人爱照镜，既是亲眼见证美，也是怕年华老去，容颜不再。有些鸟，也爱照镜子。如鹦鹉，如同属太阳鸟属的紫颊直嘴太阳鸟、蓝喉太阳鸟、绿喉太阳鸟、黄腰太阳鸟、火尾太阳鸟，如白头鹎，如小太平鸟，如红嘴相思鸟。
白头鹎又称白头翁，因雄鸟枕部格外醒目的白色而得名。它和麻雀、绿绣眼合称“城市三宝”。它不但不怕人，还特喜欢和人亲近。车子停在公园，或林荫大道上，白头鹎会在车子后视镜上不停地表演，照着自己的身影，梳理自己的羽毛。红嘴相思鸟因为爱照镜子，常在窗户玻璃前摇着淑女一样的身姿，轻快地飞舞，有时会误入屋子里。
古代，有一种传说中的神鸟，叫鸾。它爱照镜子。南朝宋国的范泰在《鸾鸟诗序》中记了“镜里孤鸾”的故事：
昔罽宾王结置峻祁之山，获一鸾鸟。王甚爱之，欲其鸣而不能致也。乃饰以金樊，飨以珍馐，对之愈戚，三年不鸣。其夫人曰：“尝闻鸟见其类而后鸣，何不悬镜以映之？”王从其言，鸾睹形感契，慨然悲鸣，哀响中霄，一奋而绝。
水是一面镜子。白鹭并不照镜子，它把倒影留在水里，被细小的水波晃动着。
树影还是西斜的，从上游河岸下来五六个人，拎着塑料桶，或提竹篮子。他们大声说话，嘻嘻哈哈。一个中年男人说：我们去得太晚了，早一个小时去，至少可以多捡两斤。一个高中生模样的女孩子说：河里有死猪，发非洲瘟死的，不知道鱼可不可以吃。一个穿花色长袖的中年妇女说：鱼会发非洲瘟，鱼早死了，不用人去毒鱼了。一个戴斗笠的中年妇女说：听说马车村的那个妇女，捡了五十多斤小鱼，那么多鱼，怎么吃得完，她真笨，捡那么多干什么。
河岸有很多樟树，他们走过来的时候，一群山鸦，噗噗噗，往草洲飞。他们走远了，四周一片安静，除了叽叽喳喳的鸟叫声。
在草洲，我看见好几个空空的鸟窝，有的鸟窝结在短尖薹草秆上，像个小吊篮；有的鸟窝营巢在地上，干草一圈一圈圈起来，像个碗；有的鸟窝干脆建在沙地上，零零散散地铺着干草。斑鸠是营巢在树上的。但我见过斑鸠趴在黄土上孵卵，一片干草也没有的情况。可见相同的鸟，即使在相同的区域，营巢方式也不一样，并不像鸟类学家诠释的那样，有某种统一的格式或规范。
越来越多的鹭鸟，来到了水道的鹅卵石上。褐河乌也来到了鹅卵石上。这种俗称“水乌鸦”的乌黑的鸟，专注地盯着水面。它吃水生昆虫，和软体动物。河流，是它唯一的家园。它的一生，不会远离河流。一条近似死亡的河流，没有流水，没有鱼虾，我们深深陷入悲伤或绝望时，褐河乌带来了强烈的生命气息。它们栖落在河石上，或低翔在死气沉沉的河面上，我们会被它深深感动。倘若是春天雨季的急流，水撞击着巨大的河石，它站在河石上，蹲下，耸起，翘着尾巴，按二分之一的节拍，跳“摇摆舞”。悦耳的水声，激发了它了，鼓舞着它，它再也不想成为河流上的默默无闻者。若是不被打扰，它可以跳几十分钟，边跳边梳理自己的羽毛。它迎着急流低飞，沉入水中吃食。它是鸣禽，并非游禽，但它以河流为家。
我庆幸自己，因为无意的溜达，来到了草洲。这是一个很小的秘密世界。原本好好的河道，被破坏了，鱼少了畅游的河面，而堆出的草洲却给鸟带来了美食，带来了它们的安居之所。所谓“失之东隅，收之桑榆。”这样的事，谁又说得清楚呢。
再过两个月，就冬天了。冬天了，草完全枯死，草籽落入了泥沙，不知这里还会有什么鸟？
等不到冬天，我又来了。隔了半个月，寒露后的第二天，我坐了一个小时的公交车，在河湾下车。寒露是深秋最重要的节气之一，露水缀满了草叶，草木即将凋零，大地裸露出原色。夏候鸟将不再停留南方。若此时停留，必永远停留，异乡将是故乡。
除了打鱼的人，是不会有其他人来草洲的。我这样想。
下了河埠，弯过便道，我看见一群牛在草洲上吃草。这是我不曾想到的。牛有十几头。牛是黑水牛，四头大牛，五头中牛，七头小牛。牛在水坑边吃牛筋草，撩起长长的舌苔，吃芭茅叶。我站在一棵老柳树下，有些失落，除了麻雀和树莺，我没发现其他鸟。平时在这里活跃的牛头白劳，我也没看到一只，更别说其他鸟了。
这时，一个穿蓝靛色秋装的大叔，握着牛梢，从芭茅后面转了过来。我问大叔：这是你家的牛吗？
大叔看看我，说：中午把牛赶来喝水，等一下赶到南泥湾去吃草。我说：这里不是好的草场，养不肥牛，南泥湾有一大片黑麦草，去那里多好，要不要我帮你一起赶牛呢？
“牛不用赶，母牛走在前面，其他牛会跟着。”他晃了晃手上的牛梢，说，“你是不是捕鸟的？”
“怎么这样问？”
“那边有几个捕鸟的陷阱。这是孩子玩的把戏。”大叔指了指芭茅丛后面的几棵洋槐树。
我三步两步，走到洋槐树林里，脚上溅起了许多黑泥浆。一根麻线绑在低处的树枝上，往下拉紧，扣在一个“门”字形的触碰机关上。这是双脚踏门捕鸟机关，也是捕鸟最简易的机关。“O”形脚套里，放了一把谷粒。这是捕布谷、鹧鸪、野鸡等食谷类野鸟的机关。地上的谷物，还没被啄食。估计是早晨，或昨天傍晚安下的机关。我摸出打火机，把麻线烧了。
我是捕鸟高手，但我不捕鸟。矿泉水瓶、易拉罐、竹筒、纸箱、圆匾、塑料桶、水泥板、锅盖、铁锅、油壶、车轮胎等等，我都可以设置出捕鸟陷阱。在洋槐林，我发现了三个陷阱。我是第一次发现，在这一带，有人设置原始陷阱捕鸟，这会是谁呢？
以原始陷阱捕鸟的人，大多为了玩乐，不会为卖鸟而捕鸟。卖鸟的人，一般架网或投毒捕鸟。而这一带并没有这样的人。我认识一个捕鸟人，架铁丝笼，布设堂阵，捕野鸡。但他从没捕获过野鸡。他也不明白为什么，听到野鸡叫，就是抓不到。他带我去堂阵。我看了，笑而不答。他的布堂，没有给野鸡留路，野鸡不会进来。野鸡扒食，留了路留了食，它才会边扒食边进来。我反对一切方式的捕鸟，我怎么会把这个秘密告诉他呢？
在洋槐林下，我发现不远处的浅水处，竖了三根小桂竹竿，桂竹竿斜弯。每根桂竹竿，相距十余米。我估计是有人捕鹭鸟。我脱了鞋子，赤脚下河，走到浅水处，看见套门放了几条小鲫鱼，果真是捕鹭鸟的。
这时我才留意到，整条河岸，没看到一只白鹭。白鹭飞走了。秋天也即将彻底远去，似乎霜雪为期不远。
干涸的泥坑，已没有积水，但泥浆稀烂。乌黑的泥浆显得过于肮脏，螟子密密麻麻停在泥上。七八只斑胸钩嘴鹛在泥坑中吃螟子，喙角裹着泥。斑胸钩嘴鹛微显黑的背部和泥浆差不多颜色。它们呼呼飞走的时候，我才发现泥坑里窝着一群不声不响吃食的家伙。它们飞到洋槐树上，上枝飞下枝，下枝跳上枝。“啾啾”“咕咕”地叫着，像一群放学回家的孩子，叫得多兴奋。
我没留意过肮脏的泥坑。泥坑有一股发酸的臭味。但它却是斑胸钩嘴鹛的粮仓。虫子在泥坑产卵，腐烂的有机物滋养白菌和蚯蚓。这些都是斑胸钩嘴鹛最好的食物。大自然从来不会浪费自己的每一滴水，每一块泥，每一根烂木，这是大自然最伟大之处。
牛离开草洲一个多小时，正是晌午时分，乌鸫、果鸽飞来了。还飞来了三只红尾水鸲。它是南方留鸟，栖息于河谷沿岸，湖泊和水库、水塘边。它主食是昆虫，少量食草籽。深秋，草洲上的昆虫已大量死亡，或即将死亡。即将死亡的是蚱蜢、飞蝗。蚱蜢和飞蝗肥胖得像一辆拉满货物的手扶拖拉机，笨拙，有着与昆虫不相称的肥大。红尾水鸲叫得非常轻，但快，连续发出“叽叽叽叽”的叫声。像风中的竹叶，风吹多久，竹叶声便响多久。
秋稻已经收割。草洲、野草地，成了鸟类主要的觅食地。在几年前，挖沙人开挖河道，我十分憎恨。河道破坏，水会流失，也失去了河道原始的美，鱼的生存受到了威胁。无意留下的一片茂密草洲，却让鸟多了一块觅食地。我还是憎恨挖沙人，但已不那么强烈了。鸟代替了活得无比艰难的鱼。我因此会原谅深秋的荒芜。
本文刊于《雨花》2020年第10期
欢迎订阅《雨花》，订阅方式如下：
本刊为月刊，每册定价15元，全年定价180元。
1.邮局订阅：
《雨花》邮发代号28-29
2.微信订阅：
关注雨花公众号，进入微店购买
3.向编辑部订阅：
邮局汇款至江苏省南京市梦都大街50号（210019）雨花杂志社。请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。
长按二维码关注
散文现场 | 傅菲：河流的出生地
