耕牛，农人的家庭成员
文 / 黄江勇
八九十年代，耕牛像是我们农村人重要的家庭成员，又像天降的神兽，在农村人善良柔和的目光中，充满了对它的感激与敬重。
本土耕牛分两类：一类是水牛，体型大，力气大，价格高；一类是黄牛，体型小，力气小，价格低。我家里一直都是养水牛，喜欢它“功率”大，犁田时，把田地里的泥翻滚得像波浪，耙水田时，泥浆飞溅，很是威猛。
父亲说：“家里田地多，没大水牛真赶不及农时。”农忙时，牛很清瘦，没什么膘，脖子膀上经常被牵拉犁耙的木牛扼磨破皮。
赶工时，就很少时间让牛在野外吃草。母亲就要一大早起来用弯刀割回鲜草，洗净给牛加餐，太阳猛烈时，还要给白粥它吃，若吃得少，就要用尖头竹筒装粥从嘴角处进入喂饱它。我不解，母亲说：“家里的粮食都因牛的功劳啊！”父亲说：“高家庄的女婿猪八戒，吃多才能做多。”
“六月插田丘过丘，瓜咸芋苗不点油”，农人只知道要应节候赶紧插秧，在田头垌尾将就吃些带上的粥饭，咸菜都顾不上沾油，但对耕牛的爱护绝不马虎。
刚驶完牛，是不让它泡水的，因为牛身还在流汗呢。要拉住它到水草多的地方，让它吃好，牛臀肢窝儿若平满了，它就是饱了，就可以拉到树荫下让它反刍。自然，还要细细地观察它蹄子上是否有吸血蚂蝗，若有蚊虫叮咬它，还要烧起柴禾，上面盖些气味大的湿叶子，用烟熏来驱蚊虫，让它好好地休息。休息完后，若见它脏兮兮的，还要牵它到水塘洗澡，黄牛是不敢游泳的，只有水牛喜欢泡水。“水牛过水，水浸水牛腰；黄牛过水，吓得蹦蹦跳。”到了晚上，怕它饿，要给它加储备的干稻草，若晚上是住在小山似的稻秆棚下，它仰头就可随时吃到稻杆。
有时，耕牛也让人担惊受怕。水牛喜欢和陌生的牛打架，小孩是拉不住的，打得村里村外都动乱起来。有一次,俩水牛打到疯了，冲进了村巷，但也奇怪，耕牛宁可擦泥墙而过，也不踩踏村巷的小孩，等到勇敢的村民用竹竿或火攻，劝下架来，水牛已伤痕累累，甚至还滴着血。当时是没钱请兽医的，我记得村民用新鲜牛粪去敷牛伤口。
春天，牛吃到发霉稻草，或吃到因发酵产生亚硝酸盐的番薯藤、菜叶时，会拉肚子生病，就得买药医治。有一次，父亲叫我拿只鸡到集市卖了，再请兽医给牛治病。没想到刚到集市路口，就被人骗了去。那个贩鸡客用手捏捏鸡脯，再用手拨开鸡肛门，用嘴吹开绒毛。他说，看得很清楚，鸡拉白屎，不买就会很快死掉的。于是他给了我三块钱，就把鸡拿去了，那次没能请到兽医，幸亏，牛熬过来了。
冬天，村里很多羸弱的牛熬不过严寒，就蹬腿了。那些人家呀，连哭好几天呐。
现在，人们种庄稼喜欢用化肥，那些年里有牛屎牛尿就够了。每天在固定时间，拉牛到旮旯水窝处，牛就会拉屎尿。它翘尾时，你要快速判断用什么去盛装，若是拉屎，就用粪箕接；若是拉尿，就用桶去接。牛有时在外边拉了屎，你就要插木枝条做记号，这是告诉路人，你会回头要的。
现在听到有人叫耕牛为“菜牛”，我内心不认同。虽然社会发展到现在，牛的耕作功能已经微乎其微了，但是对于我们历代为耕的人来说呀，牛就是亲人，恩重如山，它是农耕文明的温暖回忆，它是人畜和谐的脉脉温情，它是人类历史上属于农人的一曲美好恋歌。
（图片 | 网络）
精品回顾
【诗歌】黄江勇 || 拜望石鼓岭（外一首）
【小小说】黄江勇 || 扶贫专干
【作者简介】黄江勇，文学爱好者，汉语言文学教育本科毕业。曾在报刊发表过诗作、散文随笔。写作主要为记录生活，抒情言志，较为率性自由。
【散文】黄江勇 || 耕牛，农人的家庭成员
