《吃上精》||文/方 言||【京西文学】第700期

2020年8月18日第217期 总700期方 言，男，《京西文学》主编。京西孙家铺子人。京西文脉上的一个小花苞。北京老舍文学院首届高研班学员（老一班）。北京作家协会会员。中国散文学会会员。著有长篇小说《一辈子也别丢下我》等四本书。2020年有中篇小说《暖壶博物馆》在《青年文学》发表。
从前，我们村里有个日子恓惶的小寡妇，模样俊俏，未开过怀，肋下腰窝的贴腰儿肉紧紧实实，老少爷们都爱与她搭讪，可女人们背后说她是“狐狸精”。后来她改嫁给了粮库的验粮员。验粮员是工人，吃皇粮。故而这女人嫁去便得了温饱。村里男人为此非常无奈，上工干活都少了几分精神。而女人们并没改变对她的看法，反而撇着难看的歪嘴，说验粮员是中了“狐狸精”的迷魂“骚”术了。
不论听闻，还是书中搜罗，世间物种，但凡被称了“精”叫了“怪”的，必是先有惑有欲，再寻法，后有所长。《西游记》里的蝎子精、蜘蛛精、白骨精……都有各自不同寻常之处。这是书卷里面的事儿。现实生活中，真有一种精怪之说，令我困惑。
三岁前的记忆全是碎片，内容以我大娘的幻影居多。有大娘抱我坐上炕沿的情景；有大娘把上坟端回来、粘着冥币灰的肉饺，塞在我嘴里的音容……其中，有一画面：大娘穿着打补丁的粗蓝布褂，躬着微胖身躯，左手握着小把儿锅，右手用筷子噼啪划动锅里的黄豆。这是大娘在屋里地炉子上为我“沾糖豆”的情景。小时候，我家境不好，能吃上几颗炒黄豆可谓美事。而每次去大娘家，她总会在浅浅的锅脐儿里舀上一小勺红糖，热化成水，再把炒熟的黄豆放上十来颗，让豆子打个滚儿，沾满糖汁，就可以出锅了。盛“沾糖豆”的，是一个蓝边茶盅，我一手握着小盅，用另一只手的食指一粒粒的往出抠着吃。
总以为唯大脑可储事。随光阴荏苒，才发现，舌上味蕾、槽牙之肌亦可储存记忆。每当提及沾糖豆，舌尖之上立刻就会生发炒黄豆之焦香、红糖之甜美；那几枚不离不弃的稀疏老齿上附着的咬合肌，也会提供幼年“咯嘣”一下嚼碎一粒豆子时，肌肉所需要的牛顿。
爷爷是生产队的牲口把式。他能从干草料里辨识出豆秧，再从豆秧上寻找到已经稀世的豆荚，剥开，偶有意外所得。翻找的豆秧和豆荚多了，找到的黄豆也多得“惊人”——足够过年时泡上两三碟腌咸豆。有一回我看到爷爷晾在窗台上的黄豆，便起了贼心。趁其不备，偷偷捏了七八粒，放在小兜兜里，想给大娘送去。可刚一转身，竟撞在了爷爷腿上。他满脸怒色地瞪着我。
“吃—上—精！”
虽少不更事，但粗言恶语还是告诉了我这铿锵三字并非表扬。可他为什么又说我是“精”呢？令我困惑不解。我揣测其言外之意，大概也是夸我有本事吧。
大娘有七个孩子。穷困岁月里，养活了这么一大群儿女，吃饭是头等大事。她用屈指可数的几样食材，变化各种烹饪的拙略技法，调剂着单调又丰盛的餐桌。一瓢玉茭子面，竟能烀出不同味道的饼子；把榆皮面和白薯面掺和在一起，擀成“红芯面条”，可以成功骗过细脖儿大脑壳嘴巴刁的三姐姐。用大娘的话说，这么一来三丫头能多吃一小箸儿。
有一次母亲领我去大娘家玩，赶上大娘熬荠菜稀粥，她抄起粥勺给我盛了一小碗。我本不想喝，但猛然间闻到了粥香。“妈，这粥真好喝！”我喝了一口惊喜地对母亲说。“贱——气！”妈对大娘抱怨，“家里也是这粥，他闻都不闻。”大娘说：“别把荠菜直接扔粥里熬，先用开水焯一下，祛祛野菜的土腥和生苣味，放粥锅里后，再捏上一捏儿盐花儿。”母亲将信将疑，端起我的粥碗尝了一口，双眼睛立时闪现了惊异的光芒。
“大娘，您可真是个‘吃上精’！”我把这学来的赞语，情不自禁地送给了大娘。
母亲扬手给了我一个大耳刮子。
三岁就被爷爷封为了“吃上精”的我，并没觉得这是一件令人羞愧的事。可挨了母亲一个大嘴巴之后，我才醒悟，这有似“净坛使者”一般的“吃上精”封号，虽然偶有“实惠”，可以吃上沾糖豆，但荣耀感寥寥。
在那个物质极其匮乏的年代，有着饥饿记忆、美食憧憬的各种外号的人，实在太多了：人野兽、猫狼子、范老抢儿，牛得草、满桌子……村里还有个叫“脱粒机”的人。据说这人在生产队上工时，队长安排他去收花生。他在不耽误干活的同时，一张薄唇阔嘴就像一台花生脱粒机，可以从左嘴角进花生，右嘴角出花生皮，花生仁并不嚼碎，而是直接咽了。速度之快，令人乍舌又望尘莫及，二十米垄长的花生地，他未收到畦头，就已经吃成了“肚儿歪”。当上工中途“歇盼儿”的钟声响起，“脱粒机”捂着肚、托着胃，飞快地跑回家，中指一抠嗓子眼，“哇”地一下，将吃下去的生花生米全部呕吐上来，其形其状就像鸬鹚捕鱼的交获环节。然后，再跑回田里接着干活，收花生、吃花生、吐花生皮、下工回家后再抠嗓子眼、吐花生仁……
“脱粒机”用痛苦的呕吐维持着一家老小的生计。他五十岁时，患了噎膈恶疾，吃不下饭，也说不出话。喜欢和他打趣的乡亲，在他面前数说其曾经“快速脱粒”的轶事时，他喉咙里急促地发出一阵“哕哕哕”干呕声，一句话也说不出来，倒是一副涕泗交流的狼狈模样。人们玩笑着问他：脱粒机掉链子喽？他也不急不恼，释然的表情中，流露着几许乐观拼搏、顽强生活的淡淡笑痕。那一年花生成熟的季节，“脱粒机”再也吐不出一粒花生米，他皮包瘦骨，离开了。只把这个外号遗留在了他曾经来过的村庄。
二舅家是水乡。房前屋后稻田蛙鸣。我读小学时，每逢暑假都到他家住一些天。缠着二舅带我去扎蛤蟆。有一次夜幕降临后，二舅手持一柄三股钢叉，海生表兄脖颈上斜挎一把长长的三节电池的手电筒，我拎一条准备装战利品的蛇皮袋子，三人整装完毕，走出家门。这时稻田里月升烟笼，水雾迷蒙，咕呱声此起彼伏。我们仨在田埂上走了一遍又一遍。月上中天时，约摸捉到二十来只蛤蟆。
次日清晨，惺忪间，我便听到二舅妈说“茄子炖蛤蟆出锅喽”。但听她这么一讲，心里便升起了些许失望，一夜的美梦碎在了茄子地里。为啥不直接炖蛤蟆？为啥不是蛤蟆炖茄子？（在京西餐饭中，之于菜名叫法，惯于把用料多的主食材放前，次食材放后）吃饭时，我的失望得到印证，果然是茄密蛙稀。紫茄与青蛙，二者若是比例均衡，同釜而烹，滋味相得益彰，其美味可以最大程度的得到体现，这是京西农人家里最为寻常的一种吃法。席间，我将不悦化作动力，筷子仿佛二舅的那柄钢叉，每次出击都能准确命中目标。
“你看看，怎么还吐了一地的骨头？”二舅妈指着我吐到地面上的蛙骨头说。
蛙骨细小且脆弱，似起灯儿棍儿。用牙齿轻轻一硌，便会断为数截。所以一般吃炖蛤蟆，都有无需吐骨。
我被舅妈责备，有些脸皮发热，嘴里正衔着的蛤蟆后腿儿，未及咀嚼，就直接咽了。之后，我便开始伸脖儿、蹬腿儿、眼皮上翻，嘴中发生吭吭之声。
“快，弄杯水来，这娃被骨头卡着喉咙了——”
二舅大声地说。他一下下不停地拍打着我的后背。二舅妈小跑着去端凉白开水……好一通儿忙乎。
暑假结束前夕，我回到家中，向父母兴陈暑期趣事时，说出自己是佯装被蛙骨卡喉，缘于对二舅妈多茄少蛙、又责备吐蛙骨之事有些不满的恶作剧……当我正自鸣得意、描述二舅妈慌张去取白水的情景时，父亲竟横眉冷对，怒发冲冠，将我那张刚刚及格、夹藏在乱书本中的考试成绩单摔在我的面前。
“你不是说学校没有下发么？这是什么？父母长辈艰辛劳作，节约生活，为供你吃喝、穿衣、上学，难道就为换得你的谎言和愚弄么？……菜中蛤蟆你竟计数着多少，这考试分数你何时挂于心了？”
母亲及时打圆场：“他以后会勤学上进的。现在他还是个孩子……”
“我看他就是个吃上精！！”
我又被父王重重地册封了一次，感觉不当这“吃上精”都不行了。
吃上精，不是脑满肠肥、大腹便便的妖精。这个精，很尴尬，实为一个饿神。
真正的饥饿是带着自卑的。这种由饥饿延生出的紧迫感觉就像一棵树，从幼年就在我生命中扎下了根，几十年来，它不但没有随着生活的富足、际遇的好转而枯萎，反而在我的心里、血液里长成了一棵参天大树，这促使我对饥饿、对生命，尤其对自尊的需要，体味更深。
女人为了“填满半截瘪肠”，被村里女人斥骂为“狐狸精”；孩子偷几粒黄豆，还没吃到嘴里呢，就被斥责为“吃上精”，这样的记忆，又怎能轻意被岁月涤洗掉沉重的自卑和感伤呢？如果说我是一个“吃上精”，我父命难违，也无意辩驳；如果说由饥饿带来的自卑，那就让从那个贫困的年代一路走来的人们，一起自卑吧，不只、不差、也不多我这一个，敢问这大数据中，能有几人不会有痛苦的往事呢？就像“脱粒机”在弥留之际，脸上那释然的淡淡笑痕。
我初中时的校长，身量高大魁梧，戴黑边眼镜，面白沉静，有学者范。他夫人亦是市级高级教师。我一直以为这样的高知家庭，物质生活必是上乘。可多年之后，从他一篇文章中得知，那时校长家的日子也很拮据，身为一校之长的他，竟然和我那巡回在鸡窝边发愁的母亲无异，每天都在精心算计芦花鸡的肛门产出。
校长有三个女儿，无论平日吃穿如何拧巴，过年时，少钱买糖果，也要买上一把花生米，按年龄和食量差距，分作大中小三份，再给女儿们讲明白同为乖女，却不做均分的道理。
我天生迂笨，不走读书那根筋。可是谁要说一句擦边“吃”的俏皮话儿，一遍就行，我就会牢牢记在心里，想忘记都难。“屋要木支，人要饭撑”，“想吃肉，肥中瘦”，“要解馋，辣和咸”，“油多不坏菜”，“吃饭不积极，脑子有问题”，“吃了一顿饺子，三天不离水舀子”，“饱汉子不知饿汉子饥”，“吃着碗里的，瞧着锅里的”……如此学问，满腹经纶，但是从来不敢在父亲面前炫耀，惟恐他以此佐证了他，说我是“学无所长，实乃吃上精”的论断成立。
在外求学时，曾于某连队封闭式军训数日。每天吃饭，排队取餐，人多性急桶深粥稀，一勺子下去，尽是汤水，却无粳米，再想复捞一次，身后若干盘碗早被敲得梆梆作响了……后来教官给了我一条“八字秘决”：溜边沉底，轻捞慢起。我按决索骥，真令人心服口服。
“厨有剩饭，路有饥人”，这句话是给我“沾糖豆”的大娘常说的。她五十四岁没的，殁于肝疾。生前每日餐饭，她总是把新做的饭菜让家人先吃，而自己去吃上一顿的馊粥剩饭。80年代以后，农民手里有了余粮，仍亦如此。她的小儿子说：妈，您就不能赶赶步嘛？这顿吃新的不就没有剩的了么，下一顿不就也吃新的了么？
“那上一顿的剩饭不就糟蹋了么？”
大娘端着半碗剩饭菜据理诘问。她是既想让家人都有足够的新饭吃，又不想白白浪费掉上一顿的剩吃食。曾被我赞美成“吃上精”的大娘啊，竟然这般地吃了一辈子的剩饭。直到肝脏腹水时，都没能调整好这个节奏。
本是装草料的肚子，错误地理解了幸福和美好，日复一日盛放油膏。才近中年，便有微恙。医者铄铄而语，危言耸听，直教人背脊生风。丸散膏丹，按时服用，一日三餐，青瓜素斋……一切悉遵医嘱。前三五日尚可。时间稍久，形容枯槁，更觉口舌无味牙长腮肿。心中便埋怨起白衣天使们太年轻，未从苦日经过，人民群众才吃了几顿饱饭，就不知珍惜幸福生活的来之不易？另外，说话未免太过绝对，亦丝毫没了情面。古人云：民以食为天；俗话说：千里做官为吃穿嘛。怀想我那大娘，巧手善心，做得一桌好饭食，竟一生以残羹冷炙裹腹而去……心里才建起几日的养生大厦，便轰然崩塌了，遂又烹了猪羊，饮了琼浆。
为了不辜负爷爷、父亲赐予“吃上精”的封位，我遍查了典集神方，测想定在某一书卷的隐密角落，会另有奇说。旋一日，在书中看到一张符合我心愿的良方。便快跑了去，装作智慧模样，询问白衣人是否可以吃一些水煮南瓜？然，回答却是毅然之否定。可谁愿就此善罢甘休呢？又追问：我该如何合理地安排膳食，能否明确告之？
“想吃的都别吃，吃你不想吃的”医者冷言。
至此，“吃上精”声名扫地，再无发挥。
（2020年3月5日于良乡）
《京西文学》纸刊第5期正在组稿中，体裁要求：名人访谈、小说、小小说、散文、、游记、随笔、文史纪事、创作谈等（5000字以内为宜，限10000字以内）、诗歌（5首以内或150行以内）。截稿2020年8月31日。特此公告。投 稿 邮 箱：870413692@qq.com主编方言先生微信：870413692