01
《成化十四年》看到第三十五、第三十六集，突然觉得万分惊险。
不是觉得剧情惊险，这部剧之前的剧情已经足够惊险，而是觉得，制作方给出的故事结构，实在惊险。
——直到第三十五集，才把故事的重要关节揭开了，剧中人的身世、来历，乃至他们共同经历的一件大事，直到这时才亮相。这件大事，不但让唐泛、隋州、汪植、丁满、王宪、阿拉斯、固安郡主的命运从此改变，让众多普通人从此走上了不同的道路，更影响到故事里明朝的兴衰。
那就是在前三十四集里，反复提到的，成化十一年的那场大爆炸。
大爆炸的原因，大爆炸在当时造成的后果，大爆炸带来的明朝政局的改变，大爆炸让几个少年命运发生的变化，到这时才终于揭示出来。成化十一年的大爆炸，也是这个故事结构的一场爆炸，是无数人命运的大爆炸。
三十四集的铺垫，三十四集里埋下的明线暗线，到这里突然来了个大爆发，编剧的所有苦心经营，到这里突然变得明朗了。
我说的惊险就是这个，这个年头，已经很少有人这么写故事了，这样结构故事，本身就足够惊险。这种写故事的方式，让人捏把汗，观众中途弃了怎么办，故事的脉络接不上了怎么办。
幸运的是，这一番惊险没有白费。
02
《成化十四年》把历史、悬疑、爱情、政治等等元素融为一体，又给出许多七百年前的风物人情，画出一张明朝风情画，看得非常过瘾，但在我看来，它又是一部少年成长史。
六品推官唐泛和锦衣卫总旗隋州、宦官汪植，都是古代体制内的人物，能够做到他们的位置，应该不会年轻了，但在这个故事里，他们都是年轻人，满怀少年气，喜欢鲜衣怒马，留恋美食声色，在一起的时候，嬉笑怒骂，这都是年轻人应该有的样子。
起初，他们遇到的案子，都很容易了断，武安侯之子命丧欢意楼之案，太子伴读韩早离奇失踪案，吉安大牢虐囚案，都是在三集左右的篇幅结案。
虽然幕后的主使，并没有真正浮出水面，但也让我们知道，在这些案子背后，有一头巨鲸的存在。
在破案的同时，当时大明的局势，也一点点摆上桌面，辽东的局势，女真人瓦剌人带来的威胁，都给这个王国带来不确定因素，并且成为那头巨鲸的组成部分。
随着剧情进展，他们遇到的案子越来越复杂，牵涉到的层面越来越高，局势也越来越危险，故事也越来越精彩。他们就在这个过程中慢慢成长。
成长需要一个爆点，这个爆点终于在第三十四集来到了，朵儿拉开启马车机关将唐泛推下马车，丁满用尽心思获取的神秘武器博浪爆炸，朵儿拉和丁满葬身火海之中。
三年前的成化十一年，也是王宪研制的博浪，引起一场大爆炸，死伤无数，很多人的命运随之改变，皇帝下令停止博浪的研发和制造，博浪也被封存起来，没想到，三年后，博浪再度现身，一段明朝神秘往事也被揭开了。
03
三年前，成化十一年，是唐泛、隋州、汪植、丁满、王宪、阿拉斯、固安郡主命运的节点。
那一年，唐泛参加殿试，成为皇上心目中的第一甲第一名人选，但老臣们担心“木秀于林风必摧之”，希望唐泛能够接受更多磨练，经过博弈和权衡，他最终成为第二甲第一名。
为了能够任实职做实事，他来到了顺天府，第一次见到了顺天府尹。
那一年，隋州结束三年戍边，回到京城，进入锦衣卫，指挥使万通把他介绍给了众人，但众锦衣卫对他初来乍到就和万通平级感到不满，认为他就是个来充实履历的官宦子弟。万通对他也十分轻慢，派给他的第一个任务，是帮居民找猫。隋州却主动要了块硬骨头来啃，初露锋芒。
那一年，瓦剌王子阿拉斯的兄弟巴图，计划隐瞒身份，改名丁满，进入宫中当太监，为瓦剌人做卧底。阿拉斯对他说：“草原上的人，会记住你。”
那一年，固安郡主的丈夫王宪，把自己精心研制出的武器博浪，以三千两银子的价格卖给了李子龙。
王宪天生患有“呆症”（或许是我们今天所说的“雨人”），看似痴呆，却是个武器研发领域的天才，他研制出了博浪，当时的人，完全没有意识到博浪的威力，武库司的两名衙役在搬运几箱博浪时，因为漫不经心，导致博浪爆炸。
改变命运，改变历史的大爆炸来了。
爆炸过后，唐泛、隋州和裴淮，在爆炸后的废墟中认识。
爆炸过后，大臣们久久没有查明爆炸的原因，也拿不出救灾的措施，万通更是声称爆炸是天火流星剧烈撞击所致，皇帝大怒，决定成立西厂，由汪植领导。
爆炸过后，化名丁满的巴图入宫，为三年后的又一次爆炸埋下了伏线。
而在成化十四年，当爆炸再一次发生之后，唐泛和隋州有了矛盾，各自心事重重，借酒消愁，他们身边人，决定用美食对他们进行疗愈。
爆炸过后，王宪被汪植囚禁起来，进行调查，郡主上门，也吃了闭门羹。
丁满的身份暴露，瓦剌人的野心，也随之暴露。
两场爆炸，唐泛、隋州、汪植主角三人命运的关联被揭开了。故事的格局又一次变大了，大明与瓦剌之间的矛盾在京城核心地带爆发，直指皇帝本人。
04
故事里的人在成长，故事也在成长。
《成化十四年》未必会揭开明朝大爆炸的真相，真相湮没在历史里，它或许会给出一个假说，但我们可以知道，它最终改变了所有人，也改变了这个故事。
《成化十四年》是一部精品剧，从故事到表演到服化道，都有很多可观之处，但因为进入核心故事比较慢，导致它成了一部“慢热剧”，而今，在故事不断加速，紧张局势不断升温的时候，豆瓣评分也呈上升趋势，这部剧越来越有看头了。
三十五集，与大爆炸有关的人和事被揭秘之后，剧情升级，整部剧的节奏也开始快速拉升。案件、人物关系越来越明确，不再局限于平稳缓和，每一集都有实质性的推展。
它用巨大的耐心，布下的悬疑和伏笔，终于开始发挥作用了，原来，前面的慢热，就是为了后期的爆发，前期的积累，就是为了后期的快感，我们也终于体验到，一个故事的“爽感”所在。
张爱玲觉得，历史上的很多事，都是“十面埋伏”，一点点预谋，一点点布局，一点点发生，这种“十面埋伏”让她觉得害怕。但在写故事看故事的时候，“十面埋伏”却是最佳方式，有雷霆之力。
在《成化十四年》里，故事里的人，用了漫长的时间，进行预谋、布局，把历史推进到一场“大爆炸”，而在故事之外，制作这个故事的人，也是用了巨大的耐心，漫长的时间，以及出人意料的结构方式，进行预谋、布局，把故事推进到“大爆炸”，又让“大爆炸”成为故事的新起点。
它那令人觉得惊险的结构方式，终于落下了大幕，我们终于放心了。戏里戏外，都是一场“十面埋伏”。
