近日接到一个短视频创作任务。在构思脚本时，我在想，我的家乡是云南一个盛产烤鸭的宜良县，父亲就是当地的烤鸭匠人，开了一间烤鸭店。父亲的烤鸭技艺高超，在当地也算是小有名气。幼年时因爱吃烤鸭我和父亲走得很近，年长后就渐渐疏远，不仅是因为天各一方或害怕油腻。我的脑海中浮现出一个画面：宜良狗街，养鸭场一群鸭子嘎嘎下水了。烤鸭店，父亲抱着一捧松毛，细细分开，放进烤炉。父亲性情火爆，幼年时他给我讲故事，讲烤鸭的故事。他说，这是鸭与火，一次偶然的获得，从无到有，秘制一种脆嫩的，油汪汪的馋人之香。嚼着鸭肉，我问，什么是偶然获得？他说，就是双方都无法选择的相遇，你是我儿子，我是你爸爸。什么是秘制？我问他。他说，这是祖传秘密，现在还不能告诉你。父亲的意思是想让我子承父业。他觉得我这样的人，长大后也只能烤鸭子为生。可我却对制作烤鸭毫无兴趣，我的人生不应当是在烤炉前度过。
此时，我的眼前又浮现一个画面：父亲，站在水塘边，望着水里欢游的鸭子，又盯住水边一丛丛芦苇。他抬头望了一眼天，心里似有所想。随后，拿出砍刀，砍了一捆芦苇，往回走。芦苇，长于水边，白露为霜，够真!滇麻鸭，游弋水中，爱吃什么就吃什么，够野！我提笔写下这几句画外音。芦苇很像是父亲的秉性，直立刚正又有韧性，带着朴素底色扎根水边融入生活，出门看天，低头淌河就是他生活的行为规范，并且他希望子女们也能象他那样的生活，这是多数父亲的写照。父亲具有一颗匠人之心。制作烤鸭专注，热烈，仿佛一开火炉就上演只属于他的炼狱乐章。他一下变得亢奋起来，手捏鸭头，去毛，开膛，洗尽，然后，用芦苇杆削成叉，放入胸腔，一只鸭子四肢被撑开，就象被钉上十字架。他说，那样烤出味道才够香。对一只死鸭子的摆弄是他杀生后的仪式感；摆造形，只是把烤鸭吊挂上炉前的开端。可我却是一只活鸭子，游弋水中，自由自在，想吃什么就吃什么，就象滇毛鸭，我拒绝任何形式的填鸭式喂养。父亲终是妥协了，在一顿顿棍棒责骂无果后，我的童年结束了。他也没了烤炉的火气了，变得不在爱说爱笑，一脸严肃与沉默。我一度认为自己是一个野生之种，只因借了父亲的体液才来到这个世界。他似乎已承认我是个野种，不会进入他的烤炉，他只管喂养我。父子间有一种天然的隔离，长大后，我游上了岸，远走高飞，还是进入了烤炉，只是在别处。但是今天，我却看到了父亲的身影，他抬头望了一眼天，心里似有所想。他一定是在想我，我也时常会想念他，想念中一半是牵挂另一半是讨烦。又想又烦，这是种复杂的亲情感受。父亲那辈人，他们并不懂得真正的关爱。只有自己才是正确的，别做坏事，别给社会添乱，好好学习，别给老子丢人什么的。天天在我的耳边灌述，你就应当这样生活，否则就打你，不打你，你就会被社会抛弃，死路一条。父亲与我，成了最熟悉的陌生人，我在小学的时候，因偷盗工地建材卖了抽烟玩，他把我吊起来，如同他撑开即将入炉的烤鸭，用钢条抽打我，用钢条插我的身体如同他手持芦苇插入鸭膛，这是他的习惯性动作。当他打不动了，把我放下来，又喘着粗气为我涂抹云南白药，他又变得柔软如水，如同手捧蜂蜜细细涂抹鸭身。我眼中充满了恐惧与痛苦。那天过后，我离家出走了好多天，充满绝望，父亲的“露天教育”引来了左邻右舍的围观，我的鬼哭狼嚎传遍了学校。我被定上了一个耻辱标签——贼。我觉得自己被无情抛弃，成为了他说的“只有死路一条”，我站在水边几次想投河，可我毕竟是只旱鸭子。成年后，我读到鲁迅一篇杂文所讲，深闺女们集体为难素不相识的和尚们，就是要把自己的怨伤，不幸，发泄转移给和尚，谁让你们逃出凡尘了。她们把亲手编织的花布，打结，左一结，右一结，密密麻麻。然后，用水浸泡，用棒槌捶打，如此反复，就是要让和尚们一筹莫展，解不开，获得近乎本能虐人的快感。这在父亲身上肯定存在的。我不知道父亲内心有什么怨伤，只知道他身上有戾气。母亲去世后，父亲自作主张，不让告诉再外求学的弟弟回来送葬。他说，学业最重要。学习真有那么重要吗，比亲人的生离死别更重要？我不同意，他大手挥手，你懂个屁。他的想法，我后来才明白，他是怕麻烦，人都死了，回来也只是看一眼，早看晚看总是会看到的，还不如静心上学。他奉行的不是亲密，而是管教——教，多过爱；孝，多过爱。上学时，他实行的是物质奖励，只要考试成绩好，他就会大把给钱，三十，五十，一百。这样的奖励每次只会让成绩优秀的弟弟拿到。而我，只是低头听着他的教训，心里想着，早日不在上学。我收回了思绪，我快步走向一辆小轿车，你家是哪里的？(画外音问)“我家是宜良呢”。“哪个宜（彝）良吃烤鸭那个宜良吗？”没错，就是吃烤鸭那个宜良。我开车走了。我很长时间没回家了，也很少主动和父亲通电话，每次通话总是出于一种血缘习惯。那次父亲生病住院，我把他接到省城，一向坚强的他早没有和死鸭子较劲的气势，他躺在病床上，满头白发，虚弱无助，一言不发守在床前。突然，他嚅嗫说，真害怕病情严重，你不管我了。我一时语塞，愣住了，过了好一会儿，鼻子酸酸说，我还想吃你烤的鸭子，你烤不了，我来烤。对于父亲，我没有原不原谅的选择。就象他说的鸭与火的一次偶然相遇，却是终身的纽带。他奉行的“黄金棍子出好人”，使我在潜意识里拒绝长大，成了一个愤青。我又终其一生寻找一种无条件的童年之爱。
汽车在公路上飞弛，路边的田野绿林，高山美景映入眼帘。我的眼前又浮现一个画面。父亲取鸭钩吊住鸭头，对着鸭口吹气，鸭皮张开，放入沸水锅中一滚，出锅，再用芦苇杆削成箭，猛插入肛门。这是他操纵的世界，鸭子被他强加了各种规则，他的身份就是“烤鸭师”；他又被世界操纵着，他的身份又是“父亲”。他开始用蜂蜜在手掌上化开，均匀涂抹鸭身上，耐心地抹。这是他最具柔软的姿态了。我看到了一种爱，他对生活对职业的爱，也是对我的一种爱。他把涂满甜蜜的鸭子挂到室外通风处晾皮。他又向着公路外望了一眼。我也望见了他，我面无表情，他无知无觉。父亲已经去世好多年了，送他去火葬场的路上，我麻木地望着窗外的一切。殡仪馆人问要什么档次的骨灰盒？我点燃一支烟平静说，随便。那人白了我一眼。熊熊炉火门打开，捧起父亲的骨灰盒，内心空落落似有解脱；站在公墓前，我却无家可归。他在，我心有牵挂，他去了，我没有了讨烦对象，却陷入了空洞又虚无的痛。我的记忆里永远定格童年，他给我讲过的一个关于吃烤鸭的笑话故事。那天他讲得绘声绘色，我笑得前仰后合。笑话，是种让人彻底放松，无拘无束释放天性的欢乐本能。那天，因我的无邪的欢笑，严肃的父亲也做了一回演员，我也跟着他表演，那天，我们浑身沾满了鸭子油却高兴得拉近了彼此的距离，他抱住我一个劲亲我的小脸，我狠劲拉扯他的油胡子…….我们真应当学学如何去爱了。爱就是要表现出来，感受出来，尊重孩子成长中的错，接纳一个生命的残缺，用爱去代替冰冷的棍棒，用爱去冰释前嫌。
一排排烤熟的鸭子挂满支架，油光铮亮，通体枣红色，在光线下闪着金星儿。站在烤炉前的父亲满心欢喜端祥着他的作品。父亲听到外面有人在喊，喜上眉梢。老板，提只鸭子来甩甩。父亲闻声，手提一只刚出炉的鸭子来到外屋，甩几下，便提进了厨房。老板，提只鸭子来甩甩。(画外音)父亲闻声，又提着鸭子出来，甩了几下，又提进了厨房。老板，咋个还不提鸭子来甩？（画外音显得很急促。）父亲走出来，严肃地说,“甩过两次了，怎么还要甩？”“甩甩”只是云南话对于“吃”的说法。误解，有时产生笑话；有时产生一种充满仪式感的亲情；有时还能穿越时空与亲人相见。我站起来，张开双臂向着父亲走来。父亲严肃的表情，瞬间，迟疑；瞬间，荡开，抿嘴笑了，我和父亲拥抱在一起。
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄王明军 庆 红
项 宏苏 恩李同好
值班编辑戴晓东
美术编辑杨文民戴剑
王飞雁，曾就职于《云南日报》等多家媒体，任记者，编辑，撰稿人，在《知音》《家庭》《女报》《中国国家地理》《南方周末》等杂志报刊发表纪实类稿件若干。散文，诗歌，小说，发表于《滇池》《散文》《岁月》《当代》等文学期刊，曾在国内多次文学征文大赛获奖。出版文化散文《隔世回眸》短篇小说集《蝶园》等图书
《分水岭》投稿须知
?可以是见诸报刊作品，但必须未在其它微信平台推发过，篇幅3000字为宜，特别优秀之作可连载。请反复检查，杜绝错别字。所有来稿文责自负。
投稿：作品 + 个人简介 + 个人照片，投2653182101@qq.com 专用邮箱。
?稿费：平台赞赏即为稿费，80% 作者所有，20%平台维护。自平台推出后7个工作日后支付（7日后赞赏不再计入稿费），10元以下的赞赏不计入稿酬。
凡投稿者请先加入《分水岭》投稿群，或添加 liubing100104 好友
王飞雁：站在烤炉前的父亲 | 亲情散文赛
