第二章大寨河
在浩渺的黄海之外，苏北平原上纵横着无数条河流，被称为里下河流域。这里水网密布，交织纠缠，就像一个错综复杂的迷宫。燕尾港村却没有这样天然的河流，她也有一条河，不过是人工河，叫大寨河。大寨河这个名字，带有强烈的时代色彩。是农业学大寨时候的产物。可是，村子上，没有一个人把它和那段轰轰烈烈的历史联系起来。人们只关心它给自己带来的便利和快乐。因为是人工河，在河的对岸，从河里取出来的淤泥，堆积在河对面的田里，就高高隆起一条河堆，就像一条蜿蜒的长龙一样，同时也遮住了人们远眺田野的视线。人们的视线击打在河堆上，立刻又被弹了回来。
大寨河在村子的旁边，如果说，村庄是彩色的带子，那么大寨河就是一条白色的哈达。洁白，飘逸，源远流长。大寨河是一直流到海里去的。但，它与海交汇的地方，谁也没有看见。住在乡下的人们，虽然不出门，但是，他们的想象力却会像孩子们的跳皮筋一样抻得很长。人们的想象的触角早已抵达那个河海交汇处，那里水草丰美，河道忽然开阔，生命到了一个极其广阔的天地，水流激越，生命更加充满了活力和可能性。
人们喜欢大寨河。
春天的时候，干涸了一个冬天，河床一直低到不能再低的大寨河，忽然就喧哗起来。一夜之间，上游放水下来，浩浩荡荡的清澈的水流，一往无前地走过来了。碧绿的水草在水里飘摇，那自由的小样子，多少的可爱。河水清澈得看到一两尾游鱼，摆动淡青色的身子。这一刻，就想变成小鱼，变成快乐的水泡。河水带来一些潮湿的腥气，也许是水草的，也许是鱼儿的，也许就是水本身的。里面还有一种鼓荡着的春天的力量，在蕴蓄着。
河边的小花小草也长起来了。水漫到岸上来了，小花小草就在水里招摇了。它们就变得朦胧而诗意了。在水里，随着水流，轻轻地摆动，怎么着，也像春天的一句含在嘴角的诗了。
河岸上的泥土松软，一粒一粒的，一踩，就都碎了。小花，也叫不出名字，黄色的，小小的瓣，细细的，也有白色的，也是小小的瓣，就像乡下的女孩子一样纤弱，平淡，又温柔。也有小草，细细的可以用来算命的节节草。掐一根立在手指肚上，要是能立起来，就说，家里的饭好了。其实，是望见屋顶上曲曲折折淡白色的飘到天上去的炊烟了。也有七角菜，不知道是不是有七片叶子。偶尔也数过，立刻就忘记了，再数，又忘记了。总是不肯牢牢记住在心里的。因为天天见面嘛，就像朋友似的。七角菜有着毛茸茸的针子，会戳人的。挖菜的时候，手不敢真的去握住它，就虚虚地一握，然后，挖起来，很快扔进芦苇或者柳条编的篮子里。还有巴根草，匍匐在地上，紧紧地，就像蛇一样蜿蜒爬行。每隔几厘米，就把根须扎下去，深埋在泥土里。河边的尖尖的紫色的芦苇就像一地林立的剑戟，冲天而上。它们长得很快，积蓄了一冬的力量，在这一刻，爆发。水面初平，芦苇就没在清澈的水面下，水轻轻荡漾的时候，蓝色的天宇，也干净美好如孩子的眼眸，映照在水里，和水里白色的黄色的粉红的小花碧绿的小草紫色芦苇搭配在一起，就像一幅淡远的水粉画了。河水安静，河岸上没有什么人，偶尔对面的河堆上，会有个年轻的男子走过，他是去田里看看的。这边的河岸边窄窄长长的水泥石阶上，会有个赤脚端着洗衣盆的女孩子，端庄地矜持地一步一步小心地走到最下面的石台上。这个时候，石台已经被水淹没了。清凉温润的水漫过女孩子细白的小腿肚子，就像一截白藕，立在水里。
水下，水草随着水势飘摇，悠然荡漾。小鱼偶尔会来咬她的脚脖子，在皮肤上痒痒地触碰，一会又游走了。
有时候，春日很好的时候，几个男女孩子，一起到河坡上来挖菜。到了这里，就被松软的泥土，美丽温柔的小花，可爱的小草，吸引住了。温柔的风从南方款款地走过来，就像母亲的手一样，慈爱，温暖。一下子，他们都忘记自己出来的使命了，放下篮子和镰刀，在软绵绵的把身子骨都弄酥软的河坡上，坐下来。他们望着眼前的河水，开始做游戏。还没有到中午时候，他们就尖起手指，掐了节节草，站在指肚上，算家里的饭有没有好。不远处的村庄上，炊烟还没有从一家屋顶上升上来。可是，这不妨碍他们快乐地煞有介事地游戏。他们想玩一种叫五六夹担挑的游戏的。可是，游戏的盘子要画在地上，而河边的泥土太松软了，就像祖母做的白面饼落下的屑子。他们又舍不得离开这春水荡漾的河滨，就放弃了这样的游戏。他们开始仰望着高远的飘着淡淡的就像棉絮一样的白云的天空，海阔天空地谈论。他们一直谈到村庄上，真的升起淡白色的炊烟，才发现，篮子里空空如也。他们赶紧爬起来，拍拍自己屁股上的泥土，四下里抓紧挖一些菜，准备去敷衍父亲和母亲探询的目光了。
夏天的时候，大寨河就是孩子们的乐园了。因为天气热。人们出现的就特别频繁。早上，篱笆上深紫红色的牵牛花爬到架子上开始吹开第一朵喇叭的时候，大姑娘和小媳妇就端了红色的咖啡色的蓝色的塑料盆，盆里满满的一盆昨晚洗澡换下来的衣服，袅袅婷婷到河边去洗衣了。河面上，还飘浮着一层淡淡的白色的雾，就像乡下女孩子的心思一样，缥缈，捉摸不定。几只大胆的灰色的小水鸭从密密的芦苇丛里，小心机警地钻出来，在水面上，悠闲自在地游弋。等洗衣的人们一出现，就一头钻到水底下，过了好久，才发现，它在人们遥远的视线里，出现了，潇洒地抖着毛上的水，快乐而悠闲。
等姑娘们和媳妇们下到河里的台阶上的时候，水面上，就荡漾开一圈一圈好看的波纹了，水面开始热闹起来。笑声，说话声，衣服在水泥台子上的揉搓声。还有一同跟来的孩子哗哗的泼水声。河边上的雾气，一直飘着，就像丝带一样，飘摇；又像夜来的梦一样，朦胧。芦苇长得就像密林一样，就像屏障一样，把河流夹在里面，风景就变得富有层次感了。芦苇的叶子修长，美好，芦苇边也会有美丽的女子站着，长发飘扬。没有一个人会想起《诗经》里的句子，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。
中午的时候，大寨河里就更其热闹了。河里的水草碧森森地肥美。女孩子不敢下水，站在河岸上，观瞻。或者只在浅水处，湿了裙子和上衣。她们不敢到河的中间去。这里是男孩子的天地。他们大呼小叫地逞英雄。古铜色的上身，只穿一件裤衩，在水泥桥上一站，甩了几下膀子，身体和腰也一起前后摆动起来，然后身体猛地向前一跃，扑通一声，就扎下去了。古铜色的健美的身体划了一道弧线，优美地砸入水中。瞬间，水花四溅，就像水面上绽放了一朵巨大的莲花。水面上涟漪层叠，划出无数荡漾的圆圈，那圆圈就一圈一圈，扩散开去，以至于无。水面恢复平静很久，人们的眼睛也盯着河面盯累了。一个黑色的头，就像一只小水鸭，顶着一头湿漉漉的水，冒出水面。然后，捋一把脸上的水，呼出一口憋了很久的气，眼睛向左右前后看了一圈，然后，一纵身，划水蹬脚，奋力潇洒而来，仿佛英雄凯旋。
在水中央嬉戏的男孩子，早划拉了一大抱绿绿的水草，抱到岸上来了。于是，岸上，就堆起了一座绿色的小山，翠色欲滴的样子。上面还真的往下滴水呢。
有父亲或者母亲推了独轮车来，把水草装在车子上，一路推回去喂猪了。太阳越来越高，男女孩子陆续上岸来了。炊烟已经在村庄上消失了。米粥和小面饼的味道好像已经沿着炽热的阳光，飘散过来了。他们表演了这么久，已经听到肚子不断抗议的声音了。
河面，很快就沉寂下来。河水安静，深碧，两岸的芦苇在沙沙低语，有着极深的意味似的。小野鸭又出来了。这里的世界又属于它们了。它们浮在水面上，四海为家样的自由和悠哉。
黄昏的时候，男女孩子又出来了，水面上又热闹起来。许多色彩都浮在水面上，夕阳挂在芦苇梢头上，柔和的金光，在清澈的河面上，铺了薄薄一层金子。
夏天，大寨河是热烈的，奔放的。芦苇在疯长，野草也在芦苇丛里不安分地伸出头来，葳蕤茂盛。下了大雨，大寨河就清凉美好起来，雨点落在空阔的水面上，一个一个的小窝，就像小小的酒盅，等待人们去举杯啜饮；又像小小的盛开的花朵，在水面上，绽放开来。那声音，就又像一首轻轻奏着的音乐了，沙沙沙沙，轻柔曼妙，有着美妙的节奏，和无穷的想象，是耳朵的盛宴。这样看着，就又是一幅画，淡远，悠长，意味深远。田园，浪漫，抒情，温婉，是赏玩和咂摸不够的。
一只红翅膀的蜻蜓，从水面上，轻捷掠过，那就像一首诗了。
经过夏天的热烈，秋慢慢就跟着来了。
秋风渐渐起了，芦苇的叶子变得老壮，甚至沧桑了。一些枯黄的叶子，从芦苇的根部，慢慢往上蔓延。水有了一些凉意。人们来河边洗澡很少了。芦苇丛里，粉红色的野茶叶花也不开了。野草也不再葳蕤，芦苇间的空隙越来越大，风从里面穿过，飒飒的声音。这个时候，有一个女子在芦苇边站了，就站成一首诗了。是《诗经》里的诗。
仲秋时节，水汽越来越重，越来越充满了寒意。月亮升起来的时候，清凉得就像一块温润的玉，凉凉的，落在水里，也像捉不住的玉一样，水滑，光洁。月光落在人们的胳膊上，好像下了露水了，也是凉的。露水的确是降了。晶莹的，沾湿了草叶和芦苇叶。到处湿漉漉的，月光照在上面，像要滑下来一样。水面就泛着粼粼的光，那光闪烁着，在水面上，有点神秘的味道，又是极其美丽的。
秋阳温暖地照临，铺在水面上，生活里的一些暖意，就被渲染出来了。秋菱铺在水面上，一大片的，很可爱。一些绿色的菱角都长出来了，可以摘了。男孩子抬了自家的大布桶，圆圆的，有大簸箕那么大，放到水里，自己蹲在桶里，小心地用手在两边划水，慢慢就划到河中央，长着菱角的水域了。岸上，也总站着一个女孩子，紧张地看他，摇摇晃晃地行走在水面上，然后，大桶一直倾敧着，像要随时倾翻到水里一样。女孩子就一直保持着紧张的情绪，一瞬不瞬地看，直到，男孩自己摘了许多的菱角，慢慢划过来，并且上了岸，她的脸上才轻松起来，一路小跑，来看桶里湿漉漉的翠色的菱角。
夕阳，把两个一起低头看菱角的剪影，叠加在一起，河水里，也晃动着他们的影子。女孩子的脸上被夕阳照得慢慢泛起了红晕。
秋天之后，就是冬天了。
几场寒风过后，村庄就变得萧瑟起来。
树木脱去华装，村庄变瘦了，变单薄了。茅草房子突兀地站立在寒风里。楝树上的楝树枣子开始变成了黄色。小鸟站在空荡荡的树梢上。茅草房子经过风吹雨淋，变成了黑色。喜鹊每天站在黑色的鸟巢前叫唤。有人认为吉利，有人认为晦气。
人们开始等待一场鹅毛大雪。冬天，这是乡下唯一诗意的盼望了。大寨河的河床低了下去，很低很低，几乎可以看到河底的淤泥了。台阶露在水面上，人们站在台阶上，挑水的时候，水瓢有点够不着水了。大寨河枯瘦枯瘦的，就剩狭长的白色带子。河两岸的芦苇枯黄了，在北风里，浅灰色的芦花，在风里翻飞。过一阵，人们就把芦苇割回去了。每家门前都堆着柴垛，就像小小的山。黄昏的时候，远处有音乐飘过来，小孩子爬在柴垛上，细细地听。也许是唢呐的声音，婉转悠扬的，也许是哪里广播的声音，也许是一个广播剧。门前的大场上，干干净净的，土地很干燥，被风吹得可以照镜子。
人们不大去大寨河了。除了早上的时候，挑着木桶，吱吱嘎嘎去河边担水。大寨河沉寂了下来，显得安静而深沉。冬天，于它，是个思考和沉淀的时光。
小野鸭也不大露头，天冷了。就躲在窝里。偶尔出来，在平静的无人打扰的水面上，逡巡一番。
终于下了雪。雪是从黄昏的时候开始下的。雪从黄昏的时候开始下，才容易下大。
一夜飞雪，就把村庄打扮起来了。到处一片银白，就像童话里的世界。那些茅草房子就像童话里的房子一样可爱。那些房子的轮廓变得温柔了，没有了坚硬的菱角，它们显得那么浑然一体，那么圆润，饱满。雪很厚，压得枝条咯吱咯吱响。风吹过，簌簌地落下一片雪沫，在空中迷蒙而纷纷扬扬。
大地上，一片洁白。就像没有画过画的白纸。人们的想象被雪延伸了。目光拉得很长，大地深广。
有女孩子挑着水桶，在雪地里，率先留下一行深深的脚印。雪在脚下，唱着动听的歌。扁担也在肩上唱歌。女孩子的脸，被雪映得雪白雪白的。到了大寨河边，河水封冻了，那么厚，空气凛冽清寒。雪花盖在结冰的河面上，并不厚，河水还保持着流动的姿势。在流动的过程里，被冻住了。那流动的姿态，微微的动荡的波纹，被一瞬间定格了，有一种动态的流淌的美。小野鸭不知哪里去了。一整条瘦弱的即将干涸的河水，凝固不动，就像一条蜿蜒的银色的巨龙，在这个冬天，把身体遗留人间。
女孩子举起扁担，用扁担的一头，敲开冰冻，就像打开一个朋友的大门，要和他对话。这是人们在这个冬天与大寨河对话的唯一的方式了。
它将沉默一个冬天，等待春水暴涨，等待又一个丽日晴天。
《楝树花开》长篇散文集由江苏人民出版社2018年出版
郭苏华著
作者简介郭苏华，江苏响水人，江苏作家协会会员，2013年11月出版散文集《风中的歌谣》。2018年5月出版省签约作品长篇散文《楝树花开》。散文《我的两个母亲》获2012年首届孙犁散文奖。散文集《风中的歌谣》获2014年盐城市政府文艺奖。长篇散文《楝树花开》获2018年盐城市政府文艺奖二等奖。2016年6月江苏省作家协会长篇散文签约。2018年6月江苏省作家协会深入生活签约。2019年6月中国作家协会深入生活签约。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
