飞驰的午夜
麦阁
火车飞驰。“前方到达济南站”。中途停靠几分钟的站台,离那个叫党家庄的地方，相距没有多远。这不禁让我想起，当年那架叫作“济南号”的飞机，在党家庄忽遇漫天大雾的遭遇，机上的人，该是怎样的慌乱与无助……我坐在车窗内，乘着夜色，思绪开始随之追溯——徐志摩，浪漫而又天才的诗人，在极度惊恐的最后一刻，他会想些什么，他想了谁，或者说，他想谁又更多一些，是陆小曼？是林徽因？还是早已离了婚的前妻张幼仪与自己的孩子？不管是想谁，他一定还没有想完，他一定还在心中呼唤着，而乘载着诗人的飞机却已然迷失。 待援救人员赶来时，机上三人已全部丧生。两位驾驶员被烧焦，徐志摩虽然没被火烧得太厉害，但额头上的一个大洞，使他致命。据资料记载，这是一架司汀逊式六座单叶九汽缸飞机，机上除了驾驶员王贯一、副驾驶员梁壁堂（他们都是南苑航空学校毕业生，年龄均为36岁），以及运载的40余磅邮件外，乘客仅徐志摩一人。也就是说，机上三人，无一人生还。 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”为什么是西天的云彩？而且是“作别”。是纯属巧合，还是冥冥之中，诗人对自己最后告别人世的方式早有预感，无人能说清。车窗外，黄色灯火显得有些昏暗。在外的旅人，思想被身躯携带，每一个人都一样。火车缓缓开动……惋惜。为徐志摩，也为陆小曼；为林徽因，也为张幼仪。甚至，也为与陆小曼离了婚的前夫王赓。不得而知，如果给他们第二次生命，他们的生活会是怎样，又会有怎样的选择与取舍。先来说徐志摩跟张幼仪，至少从他们的外表上，从照片中，我看不出他们哪里有不般配，照片上年轻时候的张幼仪，远不象徐志摩说的那么土，她看上去端庄、干练而又大气。徐志摩要是不和她分离，那她会怎样呢，她一定是全天下最幸福的女人，她爱徐志摩，也愿意为他付出。然而，情怀浪漫感情至上的徐志摩，已然嫌弃张幼仪够不到他要的那种境界了。你看林家有女多柔情啊，那俏皮的微笑，过膝的裙曼，那会说话的眼睛……那才是徐志摩心中的女神。可怜的张幼仪纵然有千头好，他徐志摩就是不喜欢——怎么看都是土包子一个，早离早解脱。林家的那个叫徽因的女孩，也许，自己还有机会。终于离了。徐志摩无情地、彻底地伤害了张幼仪。当岁月流去，这个命运同样不济的女人，在离世前终于说出了这段婚姻的真相：……他对我不理不睬，就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。可怜她一生都没有走出徐志摩带给她的阴影。林徽因。陆小曼终身都为其“吃醋”、都没有打败的“情敌”。起先，徐志摩是为林徽因离的婚，可林家仙子前前后后考虑再三，权衡利弊，最终选择了看起来似乎才貌都不如徐志摩出众的梁思成。这也许正是林徽因的聪明之处。当她看到徐志摩毅然决然地和张幼仪离婚，没有半点留恋，她反而高兴不起来，她看到了徐志摩浪漫洒脱、热情似火的后面，还有另外一面。是的，林徽因是喜欢浪漫的，也渴望爱情，但在决定自己一生幸福的关键时刻，她冷静而又理性，她知道自己在干什么，也深深相信自己的感觉与决定是正确的。做出这样的选择，并不是她不爱慕徐志摩，徐志摩是理想的爱人与情人，但不一定是理想的丈夫。早慧的林徽因小小年纪，就能有如此周全识别，这也是她的过人之处。但她跟徐志摩的感情，依然是贯穿了他们一生的。 徐志摩出事那天坐的是邮政专机，一来是为了省钱，二来也是为了能够按时赶到北平，能够听到林徽因的一个完整讲座。后来，在飞机失事的现场，宽容、深解其中奥密的梁思成拾了一块被炸碎的飞机残骸，带回北平，林徽因一直把它放在房间里自己的案头，从此再没有改变过。每到徐志摩的生日与忌日，她都要祭奠一番，或者写文章悼念。1947年，林徽因病重时，最后要求见张幼仪一面，大家都知道，那是她对徐志摩爱的表示，她是想看一眼徐志摩的后代，看一眼与徐志摩有关的人，想从他们那里触摸到一丝徐志摩的气息。张幼仪在她的自传中这样写到：做啥林徽因要见我，要我带着阿欢和孙辈去，她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱志摩，也想看一眼他的孩子。再来说陆小曼，我不知道应该怎样来评说这个同样让人心痛的女子。胡适说，她是一道不可不看的风景；傅抱石说，她名不虚传，堪称东方才女，虽已年近半百，风采依旧；徐志摩说，曼的身体最叫我愁，一天24小时，她没有小半天舒服，我没有小半时完全安心；梁实秋说，我的看法很简单，结婚离婚都只是男女双方之事，与第三者何干，一般人最喜欢谈论的莫过于别人的婚姻离合，可是其中的实在情形并不见得是大家所熟知……陆小曼与王赓。可以说，这场婚姻是由陆小曼的父母一手操办的。王赓整整比陆小曼大八岁，家境也并不殷实，但这位军官却是年少有为，十六岁就毕业于清华大学，紧接着赴美留学，向陆家提亲之时，已是陆军的堂堂上校。陆小曼的父母在众多的豪门子弟中唯独挑选了王赓。当时对婚姻真相还懵懂无知的陆小曼，随父母的意，就这样把自己嫁了。十九岁的花样年华，连梦都是含苞待放的。而陆小曼就是在这个年纪，完成了自己一生中身份与角色的转换——由少女到少妇。接下来的日子，如果说，作为军人的王赓，在一心追求事业与前程的同时，能不总那么严肃，对性格活泼喜欢浪漫的陆小曼能够温柔体贴一些、稍微多花点时间陪陪如花的妻子，而不要总那么淡漠那么不解风情，那么，也许忠厚柔情的陆小曼（郁达夫语）也就满足了。一个女人，最大的幸福还是来自家庭与男人，将一颗心完整地放在一个男人身上，对于任何一个女人来说，都是一件最为幸福的事。王赓固然是爱着陆小曼的。但这位毕业于美国西式学校的军官，多年的军校生活，早已养成了他严肃的生活习惯与待人作风。结婚没多长时间，陆小曼就发现，他们性格不合，然而似乎太晚了。陆小曼经常感到的，是与王赓话不投机的难忍，一日一日，她的家庭生活如围城般痛苦。王赓几乎把他所有的经历都花在了他的工作上，长时间把无聊寂寞的小曼抛在一边。即便是到了周末，他也想不出什么花样来讨好一下憋了一肚子气的妻子，在工作上的方法一套又一套，但在对付女人的问题上，他却笨拙得要命，简直是束手无策，不会笼络也就罢了，可气的是他竟然连笼络一下的想法也没有，回到家里，不会说一句知冷知热的话，而是直奔书房，在里面一待就是几个小时。加之王赓的脾气也不是太好，为一点点小事也爱和陆小曼争，不知道谦让。而陆小曼又怎会长时间忍气吞声，甘愿做一个花瓶和摆设。她要反抗。就这样月积日累，两个人之间越来越疏远、冷漠，终成一对怨偶。就在这时，唱着“美人已离去”、感情空虚的徐志摩像天外来客，闯进了陆小曼的生活。理解她，关心她，欣赏她，爱护她，他可以做到。“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚如志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里还顾得到纲常伦教，哪里还顾得到宗法家风。”（郁达夫）陆小曼是从徐志摩那里，才懂得了爱，尝到了爱的滋味。纵然她那时已是有夫之妇，但是，徐志摩才是她的初恋。然而接下来，正是为了这段婚姻，陆小曼可以说是吃尽了一辈子的苦头。在那个年代，离婚岂是一件容易的事，社会的不理解，家庭的阻力，都让这对真心相爱的人喘不过气来。在那段最难捱的日子，徐志摩又因为印度诗人泰戈尔的相约去了海外，孤军奋战的陆小曼为了打离婚仗，人都消瘦了整整一圈，在自己母亲以死相胁的一刻，陆小曼也曾动摇过，看着年迈的父母为了自己的事伤心欲绝，老泪纵横，她实在也不忍心……说心里话，得知她后来的遭遇，依我的私心，我是希望陆小曼在这个时候变卦的，就此和徐志摩一刀两段，跟王赓哪怕是两个人疏远就疏远一点，一个人委曲就委曲一点，再怎样，也总要比后来悲惨的结局强。但是，我的这种个人想法显然是庸常了，一个鲜活的生命，又怎能没有自由和爱，追求生命的自由与爱，是性情如徐志摩陆小曼们天天喊着的口号。哪怕是在有爱的生命中度过一天，也不要在心灵的荒芜中度过百年。是的，爱情从来就是那样不可理喻。他们终于走到一起。 短暂婚姻，总共五六年的时间，陆小曼始终不被任何一个徐家人所接受。直到徐志摩飞机失事，她更是引来了一片骂声，他们一致认为，徐志摩是为她而死的。我就有些不明白了，为什么没有一个人站出来说，徐志摩去坐邮政专机，一方面是为了省钱，另一方面也是为了要去给林微因的讲座捧场啊。他们连葬礼都不让她参加，根本就不承认她这个徐志摩明媒正娶的儿媳妇。而她和徐志摩的婚姻真相，又是怎样的呢。在我们的想象中，他们的婚后生活应该是充满着诗情画意的，是甜糖如蜜的。然而，事实却远非如此，据史料载，和徐志摩结婚没多久，陆小曼有次在路上碰到当时还是郁达夫夫人的王映霞，伤心不已地对她说：“没想到会是这样，按理讲，婚后的生活，应该比过去甜蜜幸福，但事实却不是这样，我们的结婚成了爱情的坟墓。”然而即便是这样，在徐志摩出事以后，陆小曼用种种行动告诉我们，她还是深爱着徐志摩的。当光阴过去，日历翻到1960年的时候，有一天孤单一人的陆小曼在上海的善钟路上散步，再次遇到阔别多年的老友王映霞，虽然这时王映霞与郁达夫的婚姻早已破碎，但比起共有五个儿女的她，陆小曼的膝下凄凉不言而喻，这时的她，无限伤感地对王映霞说：过去的一切好像做了一场恶梦，酸甜苦辣，样样味道都尝了，如今我已戒掉了鸦片，不过母亲已经谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生男育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般的凄凉与孤独，像你这样，有儿有女有丈夫，多好，多么幸福……没有天伦之乐，无处可以依凭，回到家里，四周都是空荡荡的，只能听到自己的脚步声在回响，老年的陆小曼，孤寂不堪。如果徐志摩知道，他一定也会心疼吧……我还沉浸在我的思想中，火车却已经慢了下来，“咣当”晃了一下，北京站到了……
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
午夜WUYE
作者简介
麦阁，中国作家协会会员。20世纪70年代出生于江南宜兴。喜欢白色、红色和所有蓝色，喜欢银镯、小孩与花朵。90年代初开始写作散文与诗歌。作品发表于《人民文学》《散文》《天涯》《青年文学》《西部》《星星》《扬子江诗刊》《诗刊》等等，入选各种选本。出版散文集两部。
1
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
