“想当年，她读书那会儿，咯咯咯咯……”那个叫做“如意”的中年女人每每说起小莲姐的往事总是未讲先笑，而且笑得眉开嘴扬，眼皮起了褶。 不知为啥，那种笑声令我有些反感。 小莲姐是邻居张木匠家九个孩子当中的老大，是五十年代末生人，年纪比我大了十来岁吧，我们都叫她“小莲姐”。 如意和小莲姐是小学同班同学，也仅限于小学阶段了，因为小莲姐断断续续只上了一年小学就辍学了。“那会儿一年级呀，没下课呢，她妹就在窗外探头探脑的，又向大姐招手，老师看见以为有什么事，问她找谁？小莲只得承认是妹妹找自己有事，然后老师让她出去接话，咯咯咯咯……”如意回忆到这里又笑了一通才继续说：“她姐妹俩说了几句，妹妹走了，小莲很快回教室坐下，皱着眉想哭似的。你猜她妹找大姐什么事？原来爸叫她别上课了，回家洗尿布干活去。” 那时张木匠老婆仿佛立了什么大功劳一般喜上眉梢，为什么呢？那是因为连续生了四个“蚀本货”（女孩）后，终于争口气给张木匠生了个带把儿的男丁啊！张木匠破天荒给老婆买了蟹肉和鸡蛋煮汤水补身子，那年月能吃上这个汤水，尽管只有数得清的一两次，也足够她在街坊面前吐气扬眉的，想想以往生丫头时哪有这般待遇呀？
在张木匠家，洗婴孩屎尿布几乎是小莲姐很多年的“专利”。不禁想起民间那句大人斥责孩子念书不专心长大后无所作为的话：“你读书读什么了？是读屎片么？”小莲姐念书成绩不理想早早辍学，想来还真可能被那些烦人恶心的屎尿片影响了吧，谁说不是呢？抛开平时洗衣做饭，还要帮她爹分担打磨木头等家务杂活不说，你看张木匠老婆日后那些年还在乐此不疲地生小人儿，老六，老七，老八，老九…… 小莲是个木讷老实人。 一个空地上设一个水龙头，那是七十年代初，中期集中对一个陆上片区居民的自来水供水方式。每天早上和傍晚定点供水，傍晚时分正值大伙下班，那可是储水高峰期，空地上弯弯曲曲排了一个水桶阵。 “哗哗哗”，那时自来水很宝贵，水声特别悦耳。排在前面的一个木桶装满了，轮到后面的铁桶铝桶装水，没有轮到的就在那里一边不断移动水桶一边闲聊，本来井然有序。偏偏有时候人有三急，有人走开一会回来一看就来气，“他妈的，明明是我先来的，谁把我的水桶丢一边去了？” 没亲眼目睹谁使坏自然无法追究，倘若碰巧撞破了哪里忍得住怒火，为了一个先后名次，人们时有口舌争端。脾气火爆的男人，挑水扁担一横在手拉开驾势就要干仗，但是很少真正打得头破血流的，热心街坊往往会及时过来，劝的劝，拉开的拉开。
张木匠家人口多用水量大，做的木桶也比别家多。小莲是家里负责洗衣服和挑水的，排队时一下子占了五六个位置，有人暗暗不满，不知是谁趁她上厕所小便时把她的水桶移到老远一边去，等她回来一看，懵了！可能是越急脑子越糊涂，竟不记得原先跟着谁，要插回队里去别人可是死活不同意了。她大抵胆小怕事不敢与人争执，只得重新排队，眼看排到天色黑了，不禁哭起来。家里饭还没做，墙角一堆尿布等着洗呢！ 张木匠听说了这事，抓起工具箱里的一把斧头气冲冲赶来，就到现场放声大骂：“哪个狗杂种把我家水桶丢开的？站出来！我今天就砍死他！” 那天晚上，有人还听见张木匠在家里骂自己的大女儿是“笨蛋”、“人头猪脑”之类的话。也许是不太聪明，干活不懂变通，张家大姐没少挨父亲责骂。有个夏天还因为带头洗冷水澡，宝贝弟弟竟然受凉病了，张木匠气得揍了她一顿。 以上那些往事都是“如意”通过回忆并说给我听的，真正对小莲姐印象深刻是我长到九岁时。那是八十年代初，小莲已经是二十二岁适合谈婚论嫁的年纪。经过邻居介绍，小莲姐非常喜欢男方——一个英俊的解放军叔叔。她外表乍看其实挺端正秀气的，中等身材鹅蛋脸，秀鼻小嘴。美中不足的是那双眼睛：一只视力正常，另一只视力很弱，听说是小时候得了一场病落下的后遗症。交往日子一长，男方知道了这个隐秘，还发现她识字有限，确实没什么文化，慢慢就变了心，打了退堂鼓。她当时失恋应该伤透了心，很长时间就没见她笑过。几年之后她竟然“快刀斩乱麻”迅速嫁给了一个家境贫寒、性格比她还木讷、说话结巴、三闷棍打不出一个屁的男人。
“我嫁给他那时，家里穷得煮豆豉当下饭菜，要不就是油盐饭。”小莲姐后来跟我说这话时显得很乐观，可能她觉得艰难都过去了。改革开放时期，她和丈夫通过申请手续，在街边搭了个简易棚，干起了自行车修理。我买菜经过那里，她常常热情地搬来小凳子招呼我坐下歇歇，顺便和她聊聊家常。 “街坊邻里，打个气还收什么钱，不要不要。”她就是这么个人，给旧时邻居单车打个气，人家给她小钱，她还会塞回去。老人小孩要是不小心在她眼前跌倒，她准会上去扶一把，然后回身到小铺子的零件架上拿药油给人家擦擦。 “我没有想到啊！她就这么了断自己。”那个男人说起自己的妻子泪如雨下。可怜的张家大姐，本以为生活日益好转了，却又在四十四岁时得了肝癌，晚期脸色蜡黄腹胀如鼓，终于趁丈夫外出、孩子上学而家中无人时采取极端手段提前结束了自己的生命。 她的离世方式，让我十分震惊。面对苦难，在生乐观，赴死决然，这需要何等的坚强和勇气！ 彼此谈话的情景一幕幕掠过，“我家穷没有钱治呀！”小莲姐说到自己的缺陷时并没有显露出对家庭有多少怨恨，但偶尔也会叹气：“唉！谁叫我命苦，我就是个苦命人。” “苦命“两个字不断在脑海里盘旋，究竟是冥冥中早已注定的，还是多少掺杂了一些人为促成的因素？ 回首小莲的一生，总有难以言表的怜惜与酸楚涌上心头……
编辑：飞俗
作者简介
纳兰觉慧（湘韵文学网短篇主编）
实名：陈慧杏，70后，现居于广西梧州市秀丽的鸳鸯江畔，梧州市作协会员，以散文，小说创作为主，有作品刊于《梧州日报》，《西江都市报》，广西《西江月》等地方报刊杂志。文学梦始于中学时代，走过青春，并将一直无悔延续于未来悠远的岁月。
湘韵征文公告链接：
湘韵文学网首届“湘韵杯”小说大赛公告
