《迎面而来》
林东林 著
上海文艺出版社
责任编辑：李霞 王丹姝
出版：2021.3
字数：179千字
页数：320页
定价：52.00
↓
我有一个比我大几岁的朋友，他曾经在我现在所在的城市读书、工作，将近十年。后来又回到了他现在所在的城市，结婚，而后又成了两个女儿的父亲。他是工科生，学的焊接专业，也一直从事这一行。几年之前，他从跟几个朋友一起开的那家公司退了出来，赋闲在家，做做家务，带带孩子，写写小说——虽然这是一个与他的职业看上去很不相称的爱好。在我刚开始写小说时，他已经写相当长一段了。每天上午写两三个小时，他说只有这段时间——即使这段时间，他也要看小女儿什么时候起床，她在的时候，他也不忍心把房门关起来。其他时间，他要负担母亲和每天上班的妻子顾及不到的家务，还要接送读初中的大女儿，还要陪小女儿去舞蹈班学跳舞——她总是要他站在她一眼就能看见的玻璃幕墙后面，还要在半夜三更陪小女儿看《小猪佩琦》……他曾经说，他很羡慕我能有整块整块的时间。有一次，他给我发来过一张皱巴巴的白纸。那张白纸上，涂满了一红一黑两种笔迹。红色笔迹，是他女儿画的小兔子、小鸡、小鱼、小船、小人、小猫和小狗之类；黑色笔迹，是他写的是“英籍日裔人”和“五岁到英国”——应该是指日裔英籍作家石黑一雄。这时候，我才理解到他之前说的羡慕我能有整块整块的时间究竟意味着什么，以及他还在追求着什么。辞职之后，他也开始面临越来越大的经济压力。他跟我说过一次，说他妻子虽然表面上不说什么，但心里也不会完全没想法，还有他岳父。有一天岳父到他家里去，吃饭的时候，岳父以一种随口一问的语气问他妻子——钱还够花吗？在问这句话的同时，岳父也飞快地瞟了他一眼，而正在默默地吃饭的他，也飞快地注意到了岳父那一眼。是的，那是一个辞职在家写小说的男人开始被质疑的一眼，但是很显然，仅仅靠写小说是没办法回应这种质疑的。到现在为止，他还是没上班，仍然在家写小说，同时忙碌着他作为一个父亲、一个丈夫和一个儿子应该忙碌的一切。他不是不幸福，不是不快乐，也不是没追求，但他陷入到了一场目前依然还在持续的困局中。短时间内，他不会得到什么答案，甚而永远也不会得到。在回到他现在所在的那个城市之前的几年，他就住在我现在住的那个小区旁边的一个小区，那时候他单身，在一个国企当技术主管，业余写诗，以一种天才的面貌出现在诗歌圈的某个范围内。不过，当时我还不认识他。在我来到这个城市，通过我们共同的朋友认识乃至熟识他之后，尤其是最近几年，在去菜市场、地铁站或公园路过他当年住的那个小区时，我会经常想起他，想象起他在那里的日子，甚至我觉得一抬头就会在虚空中看见他。因为我正在度过的，也就是他回去结婚之前的那种日子，我似乎已通过他的现在看到了我的未来。此外，还有几个平时经常来我租居处小聚的朋友。一个搞影视的，前年从北京来到这座城市陪儿子读书，同时也在等着遥遥无期的移民排期；一个大学老师，忙碌于教学和女儿的艺考，还要应付在老家盖房子产生的一场官司；另一个医院职工，曾经闲散了十年，现在却不得不每天打卡上班，他正在想办法以抑郁症的名义请长期病假或者提早退休……不知道从何时开始，大家都陷入了某种困局，像局外人一样清楚地看着这个困局，却没办法摆脱。大致而言，这本小说集里我写的也就是他们这样的人——我身边的人，我熟悉的人，或者就是我本人——以及他们/我们所处的困局中的状态。当然，小说毕竟是小说，与现实并不存在严格的一一对应关系，借由他们这些人物原型，我虚构出来的是另外一些“他们”。是的，我写的不是失败者，不是厄难中苦苦挣扎的人，也不是具有典型色彩的人，而是大街小巷迎面走来的人，表面平静而内里波澜横生的人，在窗台上偶尔出神发呆的人。他们是沉默的大多数，是巨大的公分母的一员，尽管残存着梦想，但更多时候已经承认了没有梦想；尽管没有遭遇不幸，但更多时候已经承认了没有不幸就是幸运。他们深陷于日常的困局，努力着，也妥协着，等待着时间之手将他们摁下去或者捞上来。他们生活在城市，但更生活在时间和内在于生命的时间里，在时间的巷道里风尘仆仆地穿行，也迎接着它的裁决。他们中的绝大多数，都来自于乡村、小镇、县城或郊区。在日益稀薄的城市生活中，他们身后依旧拖着来自于的地方所附加给他们的尾巴和影子。相比于父辈，他们是跳出家乡存身异乡的新一代；而相比于子女，他们又是努力让子女跳出家乡存身异乡的旧一代。他们既不安于父辈那样的劳碌人生，也不安于子女那样的崭新生活，所以他们走到了那些困局之中。那些困局，虽然并不构成巨大冲突和强烈矛盾，却构成了他们被摊得更加稀薄的日常生活，而在他们微小而确定的希冀周围，也总有着微小而更确定的困局。那些困局一直都存在——即使意识不到的时候，因为他们经常会发现，明明是站在自己家中，而一旦看见外面楼群中星星点点的窗户亮起来时，他们冒出来的还是想要回家的那种念头，一个不存在的家。一座城市里，人群来来往往，生生死死，一波接着一波。但那些困局永远存在，永远新鲜；那些希冀和努力也永远存在，也永远新鲜。而作为一个小说作者，我所能做的就是为我见到的每一种平凡而奋力的生活赋形。在日复一日的混沌生活中，总有那么一个瞬间，一切都清晰起来，时间澄清了他们当时当地的困局和将要迎接的命运。也许，我把它们以这样那样的面目呈现出来，存立于文字和书页之中，出现在某个乏人问津的图书馆或书店的某个角落，就会有某一双手打开它，感同身受地买回去，或者瞥几眼又匆匆合上，让它继续落满积尘。是的，它，这本小说，跟它的作者和它里面的那些人物面对的困局其实也是一样的。本文为《迎面而来》小说集后记即将上市，敬请关注↓
关注副产品
文字 行走 影像 阅读
林东林 | 为每一种平凡而奋力的生活赋形
