幼少絮味
耿朝晖
（一）
村东的栗峪河是一条季节河，每到秋洪，一股水下来便形成一大片石头遍地的白晃晃的河滩。从村口北行一二百步，便是在咸丰三年就已断裂的石桥。过了河，顺坎北沿东行二三百步便是邻村的地界了。村西有条沟叫耿家沟，秋洪一来，也常常是沙子石头一齐下，有时把好端端的石磴槽冲不见了，渠水也变成了浑水，人们用水要到明阳寺的古井里去挑；把在河渠青泥里想暖熟的柿子也冲不见了，伙伴们又少了一次脆脆的口福。从河渠再往西一二百米，便是叫埋娃沟的地方。解放前后，农村医疗条件太差，得了四六风的婴儿死去便被扔埋在这里。村南，有一条草径路依次直通杨家场、崔家岭、高家坡、宁家梁，从杨家场往东有一条路直通刘家场。直上的小路旁，永远有一股小溪流着清湛湛的水。路东，一条小路通往新房家耿家，向西延伸过去，便是耿杨两家的几件草棚，再往西便是耿家坡了。杨家的大坎下，有一座刻有“牛首山明阳寺”的半截塔，在几株人形刺柏的陪伴下，在凄厉的风中诉说着自己的委屈。村北，马王庙后头一条斜路通往白云山村。路西有一摆十三棵柿子树，那是我家的柿子林。再往北，路西便是王家坟乱石滩，站在滩头北望，一道一道的石头磊子将土地分割成不同的形状，东西畛子叫楸树坟地，南北畛子的叫网子地，紧挨涝峪口的叫九亩地，紧挨白云山的叫水库地……（二)幼年的我总想跟大人上山砍柴，腰上缠一根绳子，背后别一把弯刀，有说有笑地上了山。可我的祖母和父亲总不允准我上山，怕我这个独苗有个闪失。几十年来只记得两次上山，一次和同伴在宁家梁上砍一种叫“胡潮”的硬柴，湿湿的，好砍，背起来太沉，一二十根子就够我背了。还有一次是独自在高家下边割梢子柴。割梢子柴，好割难捆，当时我拿着钳子、铁丝，问题是拽一下刚抽紧，刚想挽折着捆绑时又恢复了原样，有一次几乎把我闪到坡底下。在高家干活的燕娃舅，看我捆不了柴有些着急，自己声哑又喊不出，一路小跑跑下来，抽了几个藤条，很快帮我拧了两个“腰”捆好柴，摞在背架上，我走到下山的路上他才放了手。燕娃舅用手给我比划说，捆柴，一定要背靠坡，即使捆柴的“腰”（读要）断了人也不至于闪到沟里去，你刚才危险得很！（三）烧的靠砍柴，吃的更是紧张，祖母从南城公社大食堂端回下着萝卜、看不见几条面条的汤面的时候，我的肚子就不好受起来，怄怄的，挠挖（难受)得很，至今还讨厌饭锅里下萝卜。只记得饥饿年代最好吃的一次饭便是用无根草籽做的米饭。那天上午，我和几个伙伴在村西蛤河坝的地方，在一棵缠满无根草的洋槐树下，铺开被单，然后用棍在树上拍打，不一会无根草籽就落满被单。回家用此蒸了米饭，祖母又爤了些蒜苗，香得很，这是我记忆中最好吃的一次饭。有一次，大约十二三岁的时候，我和家叔去白云山三婆家，中午了，一个大老碗里少半碗干面，吃完了三婆问我还要不要的时候，我碍于面子只好以“吃饱了”的话搪塞过去，那次过后我再没去过三婆家。那时我正长身体，实在不行，我婆就引着我在土门子镇店吃一回连汤面。现在想起来真是奢侈哦！土门西边路北，两层木板房下，一个穿白色围腰的男子，切着斜角尖尖面，下锅，舀出，那飘着的几丝青菜，像鱼儿一样的面条，连汤带面一碗下去，“便胜却人间无数”。后来，解散了大食堂，我也上了学。上学前，奶奶和父亲总是让我先吃饱，临走时，奶奶还要将在火塘里烤得热热的“狗舌头”馍放进我的书包。我一边走一边摸摸装在书包里热乎乎的“狗舌头”，那个感觉别提有多谄活。夏天的夜晚，奶奶早早做好我爱吃的汤羊芋片，一片薄薄的锅盔饼，一口洋芋片，真是幼年最美的“奶奶的味道”。幼年的我，自然和老人一样相信鬼神，我希望有神仙能给我们带来好吃的东西。在西边的破园子里，板栗树下有棵矮矮的桃树，我和家叔、海子也虔诚地敬过桃树神：一棵桃树下，点两根蜡烛，燃一炷香，三个孩子同时跪下作揖叩首，后来还在家里的面瓮里偷取些面，和点水，在一块片石上烙馍，准备献给桃树神，希望桃树神赐给我们好多好多的桃。(四)我四岁时母亲病故，我从未感受过母亲的爱，总觉得自己低人一等，渐渐地就有了胆小口吃的毛病，同时也养成了啥事不敢出头的小绵羊的性格，那真是《屠夫状元》戏里的屠夫——看惯了人世间的眉高眼低。记得有一次，村里一个在西安当工人的哥回来了，我们几个孩子都想拉拉他的手，我在西门场边刚拉了一下他的手，他不耐烦地甩了一下就走了，那不屑一顾的样子永远不会忘记。至今我很感谢北头的三婆、七婆和九婆，我在她家借镢头铁锨等东西，当我笨笨磕磕说不出的时候，她们会说“平娃要啥你在后头取”，给我的表达省了好多麻烦。苦焦的家乡，卑微的自己。这是我产生一种想法——“我要走出”这片没有希望的地方，走出这没有人瞧得起我的地方。当时给哪里走呢？穿着绿色的军装站在边防哨所，是我最美的愿望，但当时的条件是独子不能当兵。加上我当时口吃的非常厉害，如果要我表达一个”报告”或答应一个“到”字，那真是要费好大力气的，因此当兵这个萌芽还没有长出就被扼杀了。祖母和父亲对我的爱恐怕是我希望的萌芽了。我记得我只剃过一次头，疼得厉害，后来就是我父亲隔一段时间把我引到土门镇店，掏两毛五分钱让李师为我理“洋楼”。曾记得父亲为我买了口琴叫我吹《东方红》，当时连个调子都不懂，结果吹了几天口琴也被他人偷走了。父亲还给我买了一个精致的黄铜小手枪，也被人偷了，可见我是个看不住“摊儿”的孩子。后来，我学会了滚铁环，更学会了下坡“套着滚”的技术，不慌不忙，稳稳当当。不久，还羡慕上了人家打乒乓球，但没有球拍，只能用书或一片小木板来打，盼着谁家伐倒树木，我能从上边锯两个球拍，该多好啊！（五)对文字乃至对文学有兴趣，是从剧本《梁秋燕》开始的。我家别的书都是后来才有的，只有《梁秋燕》是我读的第一本文艺书。“我给他的衣服使过洋碱，洗得净净给他穿”，这好像是秋燕对春生的几句唱词，真实，质朴，流畅，且有浓浓的爱情。由此，我对文艺有了喜欢的倾向。我可以晚上不吃饭去邻村看一场电影，常比父亲拽住胳膊让我吃了饭再和他一块去。十四五岁，晚上还和海子等伙伴去十几里路外的水磨头村看戏。看戏回来，第二天放学后就演戏唱戏。给石头墙缝里塞上两根棍，用被单两边一挂就是戏台。家叔爱装旦角，海子爱唱胡子生，我“狼学狗没后音”随便喊喊，一看大人回来就避走咧。曾记得一次，叔父拉架子车回来，戏台挡住了去路，他生气地拔出棍扔出老远，把当做布幕的被单也扔不见了。后来，受电影的影响，爱上了打仗。我们用雨衣搭成前线指挥所，一会儿指挥所在南城，一会儿指挥所在西城大坎。把废电池掏空做成望远镜，用纸包着土、灰做成手榴弹。将葛条蔓蔓绑在一个一个树上当电话线，大雨不回家，晚上不睡觉，害得大人到处找。当时碰上文革，书籍少的可怜，只有毛主席诗词三十八首，我将其背得烂熟，提起第一句，我能背出全文。后来在课本之外，我读了不少的小说书。由于是借书读，一夜看完《红岩》，一夜看完《苦菜花》，常常是走马观花，略知一二。奶奶在煤油灯下纺线，我就在奶奶的浆水菜碗旁看书，第二天早上起来，流出的鼻涕都是黑色的。奶奶常教育我说，天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高。由此我更爱读书。有时放学回来帮奶奶做饭，一边拉风箱，一边看书，巷里人见了，送我“小秀才”的绰号。（六）最早上学的地方是菩萨庙，一个砖头门楼，进去后有东西两个厢房，西边是储藏室，东边的一间是教师办公室，走过一条窄窄的石径，就到了我们的教室，教室东侧有一排土台，土台上还敬着一排神像。每天早上，先进行早读，学生们不看书，头看着房梁上的鸟，念着“a,o,e,y,w,u”、“日月星辰、山石田土”等句子。教师是新栗村的周省老师，有一次不知因啥问题周老师批评我，我想不过威胁老师假装要自杀，周老师把一个刃片刀子放到我肩膀上，狠狠地收拾了我，我想不过。文革中批判“师道尊严”，我和家叔、振安、和平、康荣几个组织了我村一帮学生敲锣打鼓去新栗村给周老师贴大字报，用大字报遮盖了他家的窗子。后来，学校移到南城上，教师又增加了李忠孝、高景两个人。李老师很认真，手把手教我们写字，并要求我们“一笔一划不潦草”。高景老师后来不从教了，但对我始终偏爱有加。最不能忘记的是，户里有个二锤子哥，让他监督同学们午睡，他看我没午睡向前看，便用一个长棍从教室第一排射到最后一排，将我的嘴唇打破了，流血，肿胀了好多天。有一天放学后，陈家坡七爷把我们娃们挡住，要我们学他的顺口溜：学校门，一条渠，先生养了一群驴，大驴小驴都跑了，剩下老驴一条了。我们一听是骂人的都不说。这时，他用长长的旱烟袋在地上写了三个位置像“品”字型的“已”字让我们认，我们没见过这个字，那能认得，他哈哈一笑说：“看你们闷（笨）的，这叫更更更”，并仰起头学了一下公鸡叫鸣的样子，惹得我们都笑着跑了。后来，上四年级了，我们去下庄小学上学。下庄小学位于下庄村北，朝西是大门，朝南是小门，小门紧贴下庄三队住户的后石墙，出了小门，便有一座小庙，住着姓苏的人家。校长是杨军老师，大背头，教地理，上课的第一个动作，便是用粉笔画一个大大的中国地图。教育主任是常守信老师，年轻，帅气，精干，学生们都怕他。教音乐的是漂亮的范景霞老师，声音好听，脚踏琴踏得很好，还给我们编排《北京的金山上》的舞蹈。班主任是高萍芳老师，大个，有力，曾经把学生和桌子一块拉出了教室。对诗歌的兴趣好像就是从四年级开始的，当时有一篇诗歌课文非常好：“发了芽的榆树，得了雨水更茂盛。孩子见了母亲，怎么能不亲近？红花长在绿草里，草原显得更美丽。这是我一生的光荣，和毛主席坐在一起”。自那以后，我爱上了诗歌，爱上了语文。五年级语文老师是沈器庭老师，他叫我们用“改造、改善”造句，别的同学造不出，我给他用“改造、改善”写了两短话，受到沈老师的啧啧称赞。不知咋的，我最爱穿白色的袜子。有一个在四年级发生的故事至今令人发笑：先一天是礼拜四，我请假没上学，有一个大王家的桂贤同学也没有上学，星期五我们刚一到教室，同学们发现我俩都穿的白色的袜子，便说我们昨天见面了，搞得我俩脸上烧烧的，红红的，真正是羞涩的火焰。1966年，我参加了户县学习毛主席著作积极分子代表大会。晚上住在文庙的麦草铺上，白天听积极分子谈活学活用的体会，这一次，也算南山坎走进了户县城。1967年小学毕业，1968年就在下庄学校上了初中。整天写大字报，批牛鬼蛇神，记得数学只学了正负数和渠道测量。当时太想参加臂上戴红袖章的红卫兵，人家领导认为年龄小而拒绝。下半年回到我村上了附设初中班，杨纯义老师教语文，常夸我作文写得好，说我将来是个坐办公室的“好料”。后来又转到下庄学校上初中。最难忘的是两个老师，一个是姚士新老师，他教语文、体育，又是我们的班主任，一口的汉中话，特别是体育课，笔直的身体，娴熟的动作，再加上篮球八级教练的身份，我们羡慕得很。还有一个是校长秦维鼎老师，瘦瘦的，大个子，眼睛炯炯有神，平时穿中山装，冬季常穿个毛毛领，他给我们教中国历史，上课不看书，拿两个粉笔，讲得滔滔不绝，我们听得津津有味。在1969年12月初中推荐上高中的表上，他把写好的评语给我看：“该生品质优良，学习勤奋，是品学兼优的好学生，同意推荐”。作者简介
耿朝晖，男，1953年10月出生于户县。1973年2月参加工作，1976年3月加入中国共产党，现为西安市作协会员、陕西省作协会员，出版有诗集《青春的握别》、《世纪的约会》，散文集《不老的乡情》等，先后创作大型文艺晚会、大型文体活动主持词，电视节目解说词，散文、诗歌、报告文学、评论等200万字，数十篇作品及教育、群文论文获市以上奖励。2014年，获“全国书香之家”称号。解说的节目《终南山下渭水流.户县龙窝酒》上了央视4频道。现为鄠邑区作协名誉主席、《鄠邑文艺界》执行主编。
重要启事
自2019年11月1日起，至12月30号结束，历时两个月，凡在本平台2019年1月1日以后至今发表的作品(仅限签约作家作品)，均可参加2019年年度优秀作品评奖活动。
评奖方法：编辑评审成绩50分，点击量50分，按综合得分排名评出年度优秀作者50名，届时举行颁奖典礼，颁发证书和奖品。望各位积极转发自己的作品，力争获奖。
秦川文化
持续关注，更多精彩资讯
注：本文图片
来源于网络，若有侵权请主动联系我们。
往期精彩链接
《秦川文化》招募签约作家
【秦川文化】菊莲（小小说）——文/ 耿朝辉
【秦川文化】耿朝辉_____神仙路上的追寻
【秦川文化】签约作家王继平/冷梅姑娘“结婚” 记
【秦川文化】签约作家孟小维/一起走过的日子
【秦川文化】签约诗人介明智/粉丝的告白（外一首）
【秦川文化】黄柏塬，陕西的香格里拉/舒优良
【秦川文化】签约诗人王连生/楼观·福地洞天
【秦川文化】签约诗人青鸟/致查尔斯（外一首）
【秦川文化】往事/孙泰林
【秦川文化】“故里”名人/彭昌辉
【秦川文化】签约诗人高昌来石头
秦川文化∣一个有个性的公众号《秦川文化》投稿须知
投稿邮箱:1906716164@qq.com
496879272@qq.com
注意:小说散文5000字以内
自由诗50行以内必须原创首发
长按二维码关注我们
特邀顾问：周明
顾问：任法融 叶广芩 朱文杰 吴克敬 陈长吟
何丹萌 孙见喜 张长怀 李彬 史飞翔
文学策划：刘慧
书画策划：萧虎章
主编：舒优良
副主编：王天周 赵巨 惠智勇
执行主编：肖春茂 宋一凡
编委：张正阳 李亚红 王冬雨 颜世玉 董刘洋 杨园园
微信号：lh15991690133
无论是风里，还是在雨里，我都在这里守候着你～
【秦川文化】签约作家耿朝辉/幼年絮味
