简单叙述一下墨茶的事,就是:一个网名为墨茶的b站up主,有不到两百个粉丝,贫病交加地死在两百块的出租屋里,享年22岁。
当然,我们还可以加很多信息:父母离异,父亲无情地抛弃了他,母亲脾气暴躁,经常打骂他,还曾砸烂他的电脑,贪图便宜把他送到职高,不给他生活费。
这是墨茶的自述。
但这个故事还可以这么说:一个孤僻、内向、冷漠、疏离的年轻人,拒绝与离异的父母进行交流,整天躲在房间里玩游戏弄视频,没有体谅过自己的母亲,从来没为家庭负过责任。
这是家人的叙述。
在欣赏他的网友眼中,这是一个充满斗志、乐观向上的青年,尽管遭遇了原生家庭的不幸,即使现处于贫病交加的困境里,他也没有放弃过自己的事业,还想着学会更好的剪辑技术,更换更好的设备。
而在不欣赏他的人眼中,可能这就是一个逃避现实、躲在网络世界里的颓废年轻人,不肯担负起人生的责任,无法为自己的家庭更不用说这个社会做出任何贡献,最后被无情地淘汰掉。
不同的叙述,最终导向不同的评价,而所有的叙述都只是碎片,我们只能盲人摸象一样,尝试从自己的摸索里拼凑出一个完整的真相。这样的尝试注定是失败的,因为真相最核心的那一环,即那个年轻人的内心世界,已经随着他的逝去被永远埋藏。
我们尝试着解读他的内心图景,最终拼凑出来的只能是自己愿意相信的景象。
对一个彻底的现实主义者来说,这是一个虚妄的人生,一个年轻人抱着不切实际的幻梦,不肯去选择更脚踏实地的人生,一头扎进了虚拟的世界里,辜负了现实,也被现实所抛弃。
而对一个炙热的理想主义者来说,这可能是热烈悲壮的一生,即使生活困苦,即使遭遇不幸,即使贫病交加,即使无人问津,他依然在追求自己理想事业的道路上不断燃烧自己。
从某种程度上来说,这些看似互相矛盾的理解,其实都是正确的。这里面有一种残忍:一个年轻人死去了,关注他的人们把他的人生五马分尸,截取各自想要的片段,来为自己的理念背书。虽然从根本上来说,人类的悲欢并不相通,但人们总是相信自己能通晓他人的内心。
我现在怀疑,这种自以为能揣测清他人内心的心态,是人类本能的傲慢。这一点也让我能理解,为什么每次网暴事件里,带节奏的往往都是那些揣摩家。而所有的揣摩,最后只能倒映出自己的内心。papi酱晒孩子之后,有人指责说她让孩子冠夫姓是丧失独立人格的婚驴,暴露出来的,恰恰是网暴者自己的偏颇:觉得冠夫姓就是女人丧失人格。
最终,我们只是想在别人的故事里,说出自己的心声,而那一切,跟死去的人无关。
每一次铺天盖地的死亡悼念,都不免掺杂着自以为是的傲慢,和自我感动的滥情。
但这并不意味着这场悼念没有价值。
这个生前不满两百粉丝的up主,在死后他的话题却引起了上亿的阅读和数十万的讨论,人们终于看到了他,看到了他的孤独,他的挣扎和他的努力。
我们不知道他的原生家庭究竟给了他多大的伤害,我们也不知道他是出于单纯的热爱还是为了逃避现实,而选择成为一个游戏视频的up主,我们不知道他到底是付出了无数努力还是偶尔间歇性雄心壮志地努力一下,才留下那二十几个视频。
我们可以肯定的是,他也许是为了逃避,也许并不够努力,也许根本就是没有才华,也许还有各种各样的问题,但那都不要紧。这个世界不应该只属于那些命运的宠儿,不应该只属于那些不被原生家庭伤害的人,不应该只属于那些才华横溢的人,不应该只属于心力永远强壮的人。
它也属于这样的年轻人,他出生在荒凉的环境里,面对着破碎的家庭,身上有各种性格问题,没有过人的才华,没有选择担负起大多数人认同的生活责任,没有走出那间出租屋去努力搵食,也没有能力凭着自己的视频获得广泛的关注,但他依然在努力生活,在无数的失败、挫折与困顿的包围下,他还是在为自己的人生尝试突围,一直到大厦崩塌。
在我看来,这是一个不容于眼前的苟且年轻人,一直在追寻自己的诗与远方,并承担了巨大的代价的故事。我们无法完全了解这个年轻人的内心,我们也不一定赞同和喜欢他的选择,但那并不妨碍我们尊重他的选择,并为他孤独地死去而惋惜。
- 2024年03月06日
- 星期三