容颜，名张喜荣。陕西丹凤县人，职业技术学校教师。业余喜欢文学创作，作品多见网络平台。
我和我的母亲
父母一直以来都是我内心不敢触碰的伤心地，特殊的2020年，在母亲节那一天里，在母亲去世23年后 ，我想记述发生在我和我的母亲之间的一些事，不再忧伤！
我是母亲46岁生的女儿。母亲生我时已经46岁，由于身体很不好，父亲不想要我，怕累倒了母亲，而母亲态度却坚决，于是就有了我和我的后来。
打我记事起，母亲没有下河洗过衣裳，都是我们姊妹几个轮换着去洗。母亲的脚腿常年浮肿，每晚泡脚时都会放上盐来消肿。而我也有更多的机会，注意到母亲的脚：皮肤很白，是裹过之后又放了的脚，没有小脚那样小而尖。我的大姨是缠过的小脚，走路颤巍巍的。她的脚除过大拇指外，其余四个指头都是蜷着的，像跪在那儿。脚和小腿用手指按一下，常常是一个窝，半天回弹不起来。
在那个物质极度匮乏的时代，父亲是木匠，手艺人。我们家的日子不算很差，至少没有像别人家借过东西。记得村里的一个婶儿，经常穿着偏襟袄，胳肘窝里揣着一只碗，隔三差五就到我家里来借盐， 碱面和菜等。一般家里养鸡是为了下蛋，卖掉鸡蛋来买生活必须用品 ，像盐，肥皂，碱等。我现在还记得当时的中华肥皂一连四毛八，一颗什锦糖一分钱。
那个时候没有人想到像现在用一个鸡笼把鸡圈养起来。鸡是到处乱窜，家家都不像现在都有楼门。常常是东家的鸡，蛋下在西家的鸡窝里，西家的鸡蛋又下到了门前人家的鸡窝里。而母亲这时像是个侦察员。她会清楚地知道哪只鸡今天大约什么时候下蛋，她会关注这只鸡这一时间段的动向。
后来的一个场景，让我真正知道了母亲能够准确获得信息的原因：母亲看见鸡后咕咕的叫着，那只母鸡听见叫声先是放慢脚步，然后便匍匐在地。母亲熟练的一把抓住鸡的两只翅膀，左手掐住后叫鸡的屁股撅起，右手的无名指迅速的伸进去，摸着有蛋没有？若有，这只鸡今天就在她的可视范围之内。经常是我家的鸡跑到隔壁娘娘家的鸡窝里面去下蛋，从鸡入窝到下蛋后鸡“歌蛋歌蛋”的大声叫喊，母亲都能准确地把握信息，把属于自家的鸡蛋从别人家的鸡窝里拿回来。
还有一个与鸡蛋相关的事儿，到现在我还记忆犹新。二哥去商镇上学时是背着背篓去的，里面装的菜，馍和柴火。每周都有几个棣花下来的同学把背笼放在我们村口等我二哥。有一次二哥要钱 ，父亲没有给，哭着上学走了，而我看着二哥那样难过，我哭的稀里哗啦！不知道为什么到现在我看见别人难过，我也会落泪。
二哥比我大十岁，母亲为了哄我开心，给我在铁勺里煎了一个鸡蛋：铁勺的柄细长发黑，勺口比现在的饭勺勺口略大。母亲先取麦秸在灶火里点着，然后在铁勺里滴些油，一边在火上加热，一边旋转勺柄使油沾满勺底，油热后把打好的蛋液倒在勺里，也是一边加热一边旋转手柄，使蛋液很均匀的摊在勺底上，等挺住之后，用筷子夹住给翻个身，稍等片刻，一个金黄油亮的蛋饼就做好了。眼前的美味使我忘记了刚才的忧伤。后来我知道会哭的孩子有奶吃，而我小时候一次无意的哭泣竟有了母亲蛋饼的眷顾。在以后的人生岁月里。我却不会对别人哭，只会死扛。
还有母亲对我说的一句话，我现在都记忆犹新。“女有不如娘有，娘有不如怀揣。”“现在的努力都是给将来攒期期。”当时不太明白，现在懂得了，人必须独立，更要小小的就努力。在那个中专盛行的年代， 满头银发的母亲不知哪来的勇气，去学校找老师找主任帮我办休学，期望能稳妥的考上中专。却从不愿参加我和三姐的家长会，怕人家说她这是哪个娃的婆来参加家长会了。
她从未在我面前说过要考上学之类的话，就是那样在远处默默地守望着。就连高考结束后，我同村的同学说我没有上线，我就积极准备去打工。父母不曾在我面前说过丧气的话，只是一次在小房门外无意听到父母的对话，才知道他们内心有多么沮丧，失落。可幸的是后来我同班同学说我上线了，原来那个同学看错了。当我到丹中取成绩单时，被丹中的张乐宁老师训了一顿：“你拿的真老！你是咱们学校最后一个来取成绩单的！”殊不知是我没有勇气去丹中看成绩。当我拿回成绩单给母亲看时，她爬满皱纹的脸上乐开了花…
上高中后，周末冬季回到家里总是爱挤在父母的热炕上。睡在母亲的炕旮旯里，是那样的踏实，安慰和自在。凌晨三四点，父母就醒了。开始聊这个娃，那个娃 ，这件事，那件事，事事都与娃们有关。而我睡的迷迷糊糊！那个时候我就觉得：娃多父母操的心真多，哪个儿女都在父母的心上，尤其是他们认为不行的那个！
有一次在临睡前，母亲突然兴起，要给我写她的名字：她叫我捉住她的无名指，在她光滑细腻的肚皮（母亲微胖）上比划着“秀”“莲”二字。那一刻，我才知道我母亲的名字中还有一个“莲”字，因为同辈的人都管她叫“秀姐”。当时的母亲我感觉她很幸福，也很自豪。因为她没有上过学，虽如此，却一点也不影响她的好人缘。她的勤快能干与善良体贴，在我们村院中是很有威望的。
我母亲是不识字的。她不知道鲁迅笔下的闰土，更不知道闰土冬季里是怎样雪地捕鸟的？可现在想想，母亲大热天在案板上捕鼠与闰土大雪天捕鸟的方法好神似啊!在那个年代，土木结构的房子里老鼠活动很猖獗。它会在你家的灶台上，案上，柜盖上甚至床上四处穿行，吃剩的饭菜馍要盖起来，否则老鼠都会去凑热闹。就算挂在空中笼子里，攀爬技术高的老鼠也会绕过房梁，爬过铁丝跑到笼子里面去。
老鼠都成精了！当时人们用老鼠药灭鼠，我家也用过。而母亲的另一种方法，令我现在都记忆犹新：大热天土木结构的房子里还是比较凉快的，母亲在案板上用一截木棒支起筛包谷面的箩，在下方放一些馍疙瘩，用一根细长的绳子，一头拴在木棒上 ，另一头栓在小方桌的一条腿上。我趴在桌子上做作业，而母亲坐在绑绳的桌子腿旁边的椅子上，一边看着案上的动静，一边做针线活。当看到有老鼠跑到箩下面得意的吃食时，母亲那时眼尖手快，狠劲把绳子一拉，老鼠就被罩在了箩内。
接下来母亲会用一个大的袋子，张开袋子口，按在案板边缘的下方，叫我慢慢的贴着案板把箩往出拉，只听“补登”一声老鼠就掉进了袋子里面，袋口一扎，便成了瓮中鳖，袋中鼠。至于后来这只鼠怎样走向生命的终结，我就不得而知了……
记忆的闸门一旦打开，好的，坏的如怪兽般一股脑的奔涌而来，远方的母亲，在你的记忆里，和我还有那些快乐的记忆呢？
编委会主任:张兆昆
总顾问：朱炳明
主 编：希柏侠
视频技术：杨世英
编发：微旬刊《大文坊》
