金侬电影随笔：“ 断指”与“沉琴”
——《钢琴别恋》（The Piano,又名《钢琴课》）观后
文／金侬
本片荣获：
第六十六届奥斯卡最佳女主角、最佳女配角、最佳原著剧本奖
第四十六届戛纳电影节最佳影片金棕榈、最佳女演员奖第五十一届金球奖最佳女主角奖
导演：简·坎皮恩主演：霍莉·亨特、安娜·派奎因、哈维·凯特尔
片名叫《钢琴别恋》也好，叫《钢琴课》也罢，都是译者的附会，其实都不如英文名直接——《the PIANO》。钢琴就是钢琴，这部影片里的一切故事，都因钢琴而引起，起名“钢琴”，最恰当。
假如本片没有“断指”和“沉琴”这两场戏，这部由钢琴引起的爱情故事，便多少有点矫情。不是吗？艾达出嫁以钢琴作为嫁妆，在城里，合情合理，可她是远嫁他乡，不但要飘洋过海，还要翻山越岭，居住地还是蛮荒之地。携沉重的钢琴作如此沉重的跋涉，这多少有点可笑。 可笑归可笑，但随着剧情的发展，特别是到了“断指”和“沉琴”这两处高潮时，影片开始迸发出一种震撼人心的力量，我相信这时许多观众会不得不被这种力量所征服和打动。
“断指”和“沉琴”是《钢琴别恋》里十分重要的两个片断，没有这两个片断，这部影片的感染力将大打折扣，它们就像两只“文眼”，将影片的情节线和情感线穿系到一起，互相对应，互相衬托，缺少其中之一，故事都会有遗憾。可以毫不夸张地说，如果省略掉这两场戏，《钢琴别恋》将是一部没有光彩的平庸之作。
先说“断指”。 艾力因偷情被丈夫砍断了一根手指。丈夫为什么要砍断她一根手指而不伤及其它别的部位？这就要说到钢琴。钢琴在这部影片里不单单是一个道具，它是一个象征，一个连接两个男人和一个女人心灵的纽带，一个“人”化了的“物”。
艾力是个哑女，由于她不会说话，她内心的活动，很多人无从知道。她是孤独的，她的心灵和肉体虽然跟正常女人一样有着强烈的渴望，但无从表达。钢琴，只有钢琴，是她除女儿以外的情感寄托。她靠钢琴抒发感情，靠钢琴排遣忧伤和苦闷，靠钢琴寻找真情。在艾力心里，钢琴已经不单单是一件乐器，它是她自我的表现，是她生命的另一种存在，它虽然是“物”，却寄托着她的情感情绪，琴声悠扬响起，那便是她的心在歌唱。
钢琴既然对艾力如此重要，那么，看重钢琴就等于看重艾力，理解钢琴就等于读懂了这颗哑女的心。艾力的丈夫对钢琴既不看重也不理解，所以他不懂艾力，艾力对于他，仅仅是一副躯壳，一个称谓，一件摆设。没有一个正常的女人会容忍丈夫把自己仅仅当作躯壳、称谓和摆设。艾力除了不会说话，她内心的感情一点也不比别的女人贫乏，就像那台钢琴，在不会弹奏的人面前，是哑巴，而在会弹琴的人手下，它就会发出美妙动人的声音。可惜他的丈夫不具备那样一双手，他把她和那台钢琴当成了他生活中的两件道具，搁置在一边。
柏其实也不懂钢琴，他跟艾力的丈夫一样，也是一个大老粗。不过，这两个大老粗的本质区别在于，前者慢慢被钢琴所吸引和感染，而后者却基本保持对钢琴的拒绝和冷漠。钢琴在这里象征着文明和进步的力量，象征着精神的魅力。柏想往文明和进步，追求精神的丰富和崇高，他与艾力便有了沟通和交流的基础。当他用土地换回了钢琴，不久，又把钢琴索性送还给了艾力以后，视钢琴为生命的艾力又怎么能不为之动情，投身到柏的怀抱？
偷情事发，艾力的丈夫一开始保持克制的态度。他从第一次在门外偷看到，第二次中途阻拦，再到第三次获取信物，这才提着斧子砍断了艾力的手指。艾力一而再，再而三，一意孤行地要行使自己爱的意志，在某种程度上，是她逼着丈夫“断指”的；而这对于充满野性的艾力丈夫来说，于情于理，似乎不这么做，反而违背了他的性格。这是一对男女因钢琴产生的暴力冲突——确切地说，是因钢琴引起的情变所产生的暴力冲突。没想到一台钢琴，居然是一场悲剧的罪魁祸首！
艾力被“断指”，是值得同情的。其实，她的丈夫同样值得同情，他从此失去了妻子。如果说，艾力因“断指”还得到了爱情，她的丈夫除了发泄愤怒，却什么也没有得到，他才是真正值得同情的悲剧人物。
“沉琴”之于“断指”，就像书法的回锋，没有这一笔，字俨然已经写成，有了这一笔，字才更显完美、丰满，富有立体感。
钢琴促成了艾力与柏的爱情，也使她失去了一只手指；如歌如诉的琴声虽然能抒发艾力心中的情感，但同时也使她永远不能忘记“断指”带来的肉体和心灵的创痛。钢琴是美好的，但也是沉重的，它沉重地记录着一段不堪回首的往事。这是艾力在决意开始新生活时所无法面对的，于是，她只有“沉琴”。
在用船运送钢琴飘洋过海的时候，艾力望着一望无际的大海，突然将脚套进坠入大海的钢琴的绳套里，随之一起沉入大海，这是艾力的突发奇想，还是她的预谋？不管是哪一种，死都将是艾力无法摆脱的几近宿命的选择。因为她太爱钢琴，她不能没有钢琴，她因钢琴而生，因钢琴而爱，当然，也只能因钢琴的沉没而坠入海底。
被沉琴拖入海底的艾力，脸上露出沉静和安详的神情，看得出，她是从容面对死亡的。然而，生的念头猛然像电击一样击中了她，她迅速挣扎着蹬掉套着绳索的鞋子，奋力冲向水面。
是什么使她终于又选择了生命？
是求生的欲望？
是爱？
还是为了重新弹奏美妙的钢琴？ 这是影片留给观众琴声般的悠扬回味。
——原载《大众电影》杂志，收入金侬电影随笔集《左边看右边读》，署名：张扬。
附金侬书法欣赏。
释文如下——
题图：此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？
图二：常快活便是工夫。
图三：风生水起。
图四：琴书常自乐。
敬请关注金侬先生微信公众号：
金侬书苑
