卢氏部落
文学爱好者的精神家园
本土作家原创作品发布平台
《河洛风》文学期刊选稿基地
编者推语
我是一扇铁门。准确地说是五里镇中学的大铁门。我从开始的一袭新装到后来的斑驳老态，我在这里戍守四十多年了，我看到了这里所发生的一切，见证了这里几十年的变迁……”用一扇门的眼看五里川大街小巷的变化，看五里川中学的发展，看学生们的学习与生活，视角独特。
我是一扇铁门。
准确地说是五里镇中学的大铁门。
我从开始的一袭新装到后来的斑驳老态，我在这里戍守四十多年了，我看到了这里所发生的一切，见证了这里几十年的变迁……
我站立的面前是一条土泥路面的街道，每当晴天刮风的时候，尘土飞扬，人睁不开眼睛；下雨时，满街流泥，人从东头走到西头，膝盖以下的裤腿都成了黄泥巴。虽叫着街道的名字，但一个铺子也没有。对面一行是老百姓住的房子，这一面和我左右相挨的是一溜十几间的瓦房，那是老师住的地方，低矮、潮湿，还没有我长得高呢，门是开在学校里面的，当雨下得太大的时候，污浊的泥水会灌进房子里，每到这个时候只能用铁锨往门外铲水了。夏季，用油毛毡搭起的屋顶被太阳一晒，屋子里又闷又热又难闻，老师们改完同学们的作业，上衣总是湿溻溻的。
七八月份，教室前边的几颗核桃熟了，时不时地会掉下一个来，孩子们争抢着去捡，捡到了的孩子就像捡到了宝贝，剥了皮把仁飞快地填进嘴里，经常没有东西填的肚子就能管一会儿，暂时不会咕咕叫了。朗朗的读书声常从我身后破旧的教室里传出；土坯垒成的讲台上方，黑板的一边一大块已经掉了漆，漏出里面的黄泥巴，没有办法，老师写字的时候绕过那一块；教室的墙是用土夯成的，木头架构，瓦屋面；透过破了窗纸的残缺木格子窗看进去，四条腿支着的长条木板上面爬着一条条捧着书本的细嫩胳膊。天气晴朗的时候还好，到了下雨、阴天，教室里四个十瓦的灯泡全部打开，但还是黑咕隆咚的，看不太清楚课本上的字。
秋天到了，一连几天的雨，校园里现出了无数个大大小小的泥坑。一双双穿着布鞋的脚趟着泥水从我面前进进出出，鞋子差不多都湿透了，且沾满了泥巴，踩起的污浊的泥水溅到单薄的裤管上，有些还滴着泥水。
到了冬季，夹着雪毛子的风顺着教室缝隙呼呼的往里灌，同学们打起寒噤，一个个缩着脑袋，使劲的裹着身上破旧的棉衣。鼻涕不知啥时候流到了书上，捧起双手放在嘴边哈一哈，可是一点暖和气也没有，直到春天开学的时候，还总能看到一双双冻伤了的小手，冻破了的脚后跟。
记得一个星期一的中午，一个男生从我身旁蹦跳着跑过，几张红色的粮票和一毛钱从他兜里洒落，那可是他一星期的口粮，这些粮票原本就没有让男孩吃过一顿饱饭，丢了粮票，这个星期可怎么过呀！正在我着急的时候，一个稚嫩的声音响起:“嗨，你的东西掉了”。一个裤子膝盖处打着补丁，穿蓝花花上衣，短头发、瘦小脸，有着一双明亮眼睛的女生一边喊着，一边弯下腰用一双瘦小的手捡起了那几张粮票。我认识她，她家是学校上边一个山沟里的，来学校要走二十多里路并且要走十几里的山路。每次来学校总背着一个粗布做的袋子，里面装着几个蒸熟了的红薯，要不就是几个土豆，在饿极了的时候吃上一个。
如今，我面前的街道，由泥土路变成了水泥路，最后又变成了柏油路；八十年代零星开起的几个杂货铺不见了踪影，专卖店一个挨着一个，鞋帽、服装、化妆品琳琅满目。
一排六层高的教学楼在旧教室后拔地而起。四层高的宿舍楼，一个房间住六个学生，再不似原来土坯垒成的大通铺几十个人睡。教室宽敞明亮，多媒体班班通，高标准微机室，现代化办公设备，崭新的实验室，一切都发生了翻天覆地的变化。
孩子们身上黄、红、紫、绿五颜六色的衣服，替代了原来的黑、白两色。耐克、李宁，白亮白亮的运动鞋在我的眼前走来走去，漂亮灵动。
大操场上，红色的塑胶跑道，体育器材一应俱全，绿化过的草坪、花木，让校园清新、宁静。
新的餐厅宽敞、干净、气派，每餐几个菜，几样饭，同学们再不用为了抢到一碗糁子饭，百米冲刺，挤得东倒西歪了。
随着学校的整改，我也换了新装，变成了现在的气派的黑色雕花大铁门。我仍然站在这里，看着无数的希望在这里茁壮成长。
本期责编：李桂田
作者简介
胡文婷，女，河南省报告文学学会会员，卢氏作协会。喜爱文学，偶有作品见诸报刊，愿与文学结缘，跟着文学成长。
主办：卢氏县作家协会
总编：董彦礼
主编：韦玉红 方晓荷
责任编辑
小说：马成军 丁海涛 米 玊
散文：方晓荷 李桂田
诗歌：赵建军 张彩虹
投稿邮箱：lszjxh@126.com 首次投稿时请附百字个人简介、联系电话及近期照片一张。温馨提示：长按上方二维码关注卢氏部落。投稿时请在标题后括弧注明来稿体裁，以便编辑准确选稿。本平台推出的稿件均受原创保护，在推出后如得到更大平台推送，请及时通过文后留言联系小编及时删除。
