卢氏部落
文学爱好者的精神家园
本土作家原创作品发布平台
《河洛风》文学期刊选稿基地
编者推语：
【空空的山谷，看似什么也没有，可是风从这儿走过，云从这儿走过，多少故事在这儿发生、发展、高潮、结局，山谷是空的，你看不见，或者没来得及看见，就让我们走进《空谷》，聆听一段乡情……】
1
山里的路，不断的抬高，背上的牛爵头越来越沉，志刚不得不一一解开老棉袄的扣子，捂在里面的热气一放出，山里的凉风一灌，志刚打了一个喷嚏。虽然喷嚏很小，只有针尖大，还是被志刚的父亲晓书听见了。
感冒了不是，晚上睡觉又不好好盖被子，夜个黑里都给你盖了三次，还是着凉了不是。
志刚回头看父亲。晓书把帽子也摘了，挂在肩膀扛着的犁把上，帽子的四周浸满了晓书的汗渍，在早晨的山坳里，那些汗渍还不停地蒸发着，而晓书的头简直就是刚出锅的馒头，热气腾腾。
看啥看，好好走路。
志刚打了个趔趄，山里的石头正好验证了他父亲晓书刚刚说过的话。
志刚看见了他父亲的笑容，笑容的上部是三道横向发展的深深的皱纹，伴随这横向皱纹的，还有一些或东、或西、或南、或北、或东南、或西北、或东北、或西南的方向不正的沟壑。那些沟壑里偶尔伸出几颗汗毛，尤其是他鼻孔里的汗毛出奇的长，已经从鼻孔里探出头来，上面吊着一滴晶莹的露珠，似坠未坠，父亲一吸，晶莹的露珠没了，父亲一呼晶莹的露珠又出来了，最终鼻毛无法承受晶莹的露珠的重量，掉在地上，在刚才把志刚打了个趔趄的石头上盖了一个玉米粒大的章。
爸，你也感冒了。
哎，老了，一摘帽子，鼻涕就不争气。
本来牛爵头是在志刚的父亲晓书肩膀的犁上挂着，志刚只负责吆牛。志刚强把牛爵头摘了下来，背着。本来志刚想背牛犁，知道自己背不了，也就没有张景。
山里的路不光在抬高，还在扭麻花，一会儿扭到小溪的左边，一会儿扭到小溪的右边。
到了一个大青石的跟前，父亲喊儿子歇歇。父子一歇，牛就在路的两边就地寻草吃，也不跑远。
三头牛，一头老犍牛，一头老母牛，一头小牛犊。
父亲晓书笑着说，老犍牛会算卦！
儿子志刚说，老犍牛怎么会算卦？
打急了，老犍牛就用后腿弹，可不是给人算卦啊。
有一次牛归圈，前面的母牛和牛犊占着圈门口，志刚轻轻赶了后面老犍牛一鞭，老犍牛右后腿一弹，差点弹住了他，那意思是，没见前面路堵着吗？给志刚算了一卦。
是右腿。
嗯。
记着别离老犍牛太近了。
哦。
石头上有一些深深的刻印，横着排列，据说是王莽赶刘秀时刻的，志刚盯着看。
志刚问，也不知石头上刻的是啥字。
啥字？好好上学，等你考上大学，就懂那是啥字了。父亲回答，又说：
小歇一下，走吧。
志刚磨蹭着，见老母牛还在饮水，从河边的石头上掰下一块干净的冰给父亲，父亲摇摇头，老啦，嚼不动了，你嚼吧。
志刚把冰塞进嘴里，嚼得嘎巴嘎巴直响。那些冰像火一样在他的嘴里燃烧着，终于，烧成了水，流了出来，也给大地盖了一个湿湿的章。
两边的山很高，太阳应该出来了吧，虽然看不见太阳的影子，可是山谷明显亮了不少。刚才还看不清河对岸的杨树的眼睛哩。
河道上满是青的大小石头，山坡上满是枯黄的衰草。远看也有绿意泛出，可到了跟前还是不见春的踪影。山上的树木秃丫丫的伸向天空，天蓝得干干净净。
2
志刚的父亲学过俄语，经常给志刚讲，他学俄语时用汉语注释。你现在学英语，也可以用汉语注释。他给孩子传授经验。还讲什么核桃油、蓖麻油、袜子装在鞋里头的俄语意思。他还讲，他的学习成绩，在班里可是前三名。
讲这儿，志刚的心里不是滋味。志刚虽然上了初一，可是语文、数学两门功课总的成绩才59分。学校开的英语课，他更是如听天书，根本学不进去。还常常把英文字母和汉语拼音混淆。他的成绩已经是班级后三名了。听到父亲成绩前三名，他的鼻尖上很快冒出细细的汗珠，和埋头赶路的牛的鼻子上的汗珠一模一样，幸好他的父亲没有看见。
志刚说，你成绩那么好，咋不考大学啊，考上大学就不用劳动了。志刚把干农活叫劳动。志刚好像听母亲说过父亲那个时代不兴考试。
傻孩子，那时不兴考试，哎！
晓书接着讲，讲他的老师非常器重他，当时的乡中里缺教师，他的老师给乡里推荐他……
志强的父亲讲到这里，就不再讲了。
因为在政审时不过关。志刚的爷爷解放前当过国民党时期的保长，幸好没有罪行，解放后还是被判了一年大狱。政审时，到过朝鲜战场的村支书以此为由卡住，拒绝开推荐信，后来，晓书就务农，种田。
后来志刚的母亲说，其实也不是因为你爷爷的事，而是没有给村支书送礼。志刚的母亲的表哥，和志刚的父亲同学，给村支书送了两条绸子被面，把志刚父亲的名额顶替了。志刚的母亲曾对志刚说，你父亲身小力薄，做农活不是好把式，身子骨都劳累坏了，你父亲那时不兴考试，你现在兴考试，一定要争气啊。志刚的母亲一边说，一边拿针锥在鬓角蹭一下，蹭点头油，狠狠的攮进厚厚的鞋底，抽出，再把穿好麻线的小针引过去，用针签字一拽，吃啦一声，将麻线拉过来。志刚一家的鞋都是经母亲制作的千层底。
有一次，志刚去街上买盐，一条恶犬拦住了去路，叼住了他的脚，他正好穿是新纳的千层底，脚往下一踩，两颗狗牙脆生生地嘎巴折断，那条恶犬低着头，夹着尾巴，边跑边呜咽。
3
晓书把犁放在路边，移开堵在地头的酸枣刺，牛儿自觉的走进了田里。老母牛首先撅起尾巴，弓着腰，在田里画了一个大大的地图，把刚才饮下的水回归给田里，一股骚味登时充满了山谷。
真是肥水不流外人田啊。
地已经快被放牛的人踏瓷实了，除了荒草，只有没割净的玉米秆，梅花桩一样立满了整块儿田。
小牛犊在地边上啃枯萎的狗尾巴草，犍牛和母牛已经戴上了牛笼头。
看着满是荒草的田地，晓书索性解下了牛笼头，让犍牛和老母牛也啃起了草。田里的草好啊，让牛啃一点，省的犁地时光往犁口挂。
晓书操起藏在地边的头，跟地有仇似的，恨恨地挖没割净的玉米茬秆。晓书在右手心唾一口唾沫，双手一撮，头一轮，挖一个玉米秆，然后用头脑把抓在玉米秆上的土锤下来，再把去土的玉米茬秆拾起来扔到路上晾着。
志刚翻开拿的英语书，立在地头，背起英语单词。
可是无论怎么背，老是想着父亲说的核桃油、蓖麻油、袜子装在鞋里头，就不由笑出了声。
晓书好像厉声对牛说，不好好吃草，到处跑，不吃草就套犁了。
志刚赶紧认真背起单词。背一会儿，从口袋里掏出一绺纸，是他上次考试时作弊用的，舍不得扔，上面抄着历史课的名词解释——南京大屠杀。
志刚的成绩虽然不好，可是没他哥哥的成绩好，他的哥哥上初三，星期六在学校补课。
4
太阳的光，慢慢探过山头，看着山谷里的一老一小，三头牛。
犁过的地透着蚯蚓的气息，还微微冒着热气，一条蚯蚓被犁断了，痛苦的在犁沟里扭曲着身子，又被犁翻起的土埋住了。志刚说，把蚯蚓都犁断了，蚯蚓不能活了吧。
没事，蚯蚓会接，自己会找到土里的另一半。晓书忽然说，你听没听说过杨贵妃是蚯蚓变的。
志刚问，为什么啊？
你看刚才那个蚯蚓舞扭得多好啊。
志刚牵着牛在前面走，他的父亲在后面扶犁。志刚见犁沟曲曲弯弯的，像雨后天晴蚯蚓走过的路，也像母亲的梭在织布一样，还像数学老师画的等号。志刚想起了一首诗歌：
一道一道又一道
谁在田间画等号
像电杆全卧倒
像蟒蛇不会跑
一道一道又一道
农民伯伯起得早
起菜垄种菜苗
幸福不是空谈的
美好生活手创造
诗中描写的情况跟志刚现在处境很像。
其实这首诗，是志刚写给杂志的一首诗，杂志社不但刊登了，还给他寄来了五元钱的稿费。为此，志刚的家乡还很轰动了一阵子的。
“哎，晓书兄，你在这儿翻地啊！”路上一个穿中山装的男子在跟犁地的晓书打招呼。
“哎！是他表叔啊，过来喝口水，吃点馍馍再走不迟！”晓书答应着。
虽然俩人够客套了，可是志刚还是能够感觉到俩人之间的隔阂。要是往常，父亲会拉住老乡的手，一起坐下，一起品尝志刚母亲蒸的馍馍：“吃吧，吃吧，喧得很！”
路上的表叔没有停下脚步，犁地的晓书也没有停下犁地的犁。
那人的脚步声很响，踢踏踢踏的填满了山谷，填满了三个人三头牛的耳廓。晓书的赶牛声也很大，“驾！驾！死鬼，你给我走快点，都一晌了才犁多少地……”志刚不知道父亲为什么忽然对牛充满了仇恨。
５
眼看到十点多了，晓书让志刚把牛解了。牛就在地头啃起了草，牛舌头一伸，唰，牛头一扭，噌，牛喉咙一咽，咕咚。牛犊趁母牛吃草，去吃奶，母牛扭动着身子，不让牛犊吃，转了几次，牛犊也许饿极了，也许腿软了，咕咚一声给母牛跪下前腿，像犯下错的孩子给母亲下跪承认错误。母牛一定听到了牛犊下跪的声音，回头看了一眼，把奶对着牛犊的嘴，牛犊舌头一卷，擒住母牛的奶嘬了起来，那声音吱吱地响，一会儿，牛犊的嘴角泛出了奶花。
晓书说，看见没有，牛犊要吃奶，得给母亲跪下，哎，想起了一个故事：说有一头牛老了，牛的主人请来杀牛人杀牛取肉，杀牛人记得杀牛刀磨好了，就放在磨石上，可是怎么找也找不到，结果老母牛就没有杀成。你猜猜杀牛刀究竟去了哪儿？
志强狡黠地问，爸，你说杀牛刀藏在哪儿？
藏在哪儿，一个你万万想不到的地方。牛犊看见杀牛人磨刀，眼泪直流，知道要杀它的母亲，老母牛也知道命该如此，不住叹息。还是小牛犊看杀牛人磨好了刀，去解绑母牛的绳子的时候，冒着被割破嘴唇的危险，用嘴叼走了磨好的刀，可是磨好的刀没处藏，小牛犊就卧在磨好的刀上。当然，刀没有割破了牛犊的嘴唇，却划破了它的肚皮，但因此它的母亲没有被杀。志刚不知道他的父亲有多少故事，他的父亲会讲俄语，知道杨贵妃是蚯蚓变的，知道衔刀救母，他只知道他的父亲是一个善良的人。他的父亲是生产队长，一个队员恶意状告他贪污，结果乡长说了一句他的父亲是“老实人”的话，就打发走了告状的村民，因为此，他的父亲的名字被人淡忘，老实人成了他的新名字。
６
吃了早上拿的馍馍，喝了暖壶里的水，志刚在父亲铺好的玉米秆上睡着了。晓书还在地里挖玉米茬，一撅头一个，一撅头一个，挖掉了，用头脑捶掉上面的土，然后捡起来，扔在路上。
……
“哎，都来吃饭吧，饿着了吧，喂鸡、喂猪，拾掇拾掇可都十点了，赶紧给你做饭，还是晚了……”志刚的母亲米香来送饭了。
“不饥不饥，刚吃了馍，喝了水。”
“哎呀，饥一会了！”
三个人席地而坐吃饭，牛犊赶了过来，晓书掰一块儿馍塞牛犊嘴里，说：“吃草去吧！”牛犊好像听懂了，牛犊蹦走了。
大概下午两三点的样子，志刚的表叔从山沟里出来了，志刚的母亲看见了，问了声好，晓书连问都没有问。
“哎，奇怪啊，沟里没有他的亲戚啊，他去沟里干什么？”
“他能干什么，还不是偷鸡摸狗的事儿！”晓书见志刚睡得香，小声对妻子米香说：“是听沟里卖柴火的老王说的！”说着，对着志刚的表叔的背影吐了一口唾沫，他的妻子也吐了一口。
“时间差不多了，赶紧把牛套上，早犁完早回家！”
“本来就一晌的地，能犁完，一套，太费牛了！”
志刚在地头的草上睡了一小觉，醒来的时候，他的父亲扶犁，他的母亲牵牛，地已经快犁完了。
“醒了？赶紧去吃点饭去，小心饿着！见你睡地香，没叫醒你。”米香说。
志刚要学犁地，要掌犁，晓书不肯。志刚，要牵牛，米香不肯，说他小。
“你不用牵牛了，背你的英语吧，记着可以用汉语注释啊！”晓书说。
志刚背诵了起来：“郎郎哦够，日俄来喔饿客人……”
果然太阳还没有落山，就耕完了整块地。
回家的路上，晓书对志刚说，知道你今天去后沟那个表叔是谁吗？
志刚摇摇头。
肩膀上扛着玉米茬的米香说，他就是顶替你父亲教师名额的人。
回到家，吃了晚饭，志刚去了学校，在学校，志刚一改从前爱玩的习惯，读起了书，因为他的耳边时时响着米香的话：第一要争气，一定要考上学；第二，一定要学好，不准让人捣戳脊梁骨……
本期责编：丁海涛
作 者 简 介
马成军，河南卢氏县木桐乡木桐村人，河南省作协会员，三门峡市作家协会理事，卢氏县作协副主席。出版有小说集《归埃及》、诗集《桃花源》，作品获文化部创作中心二等奖等奖项。
主办：卢氏县作家协会
总编：董彦礼
主编：韦玉红 方晓荷
责任编辑
小说：马成军 丁海涛 米 玊
散文：方晓荷 李桂田
诗歌：赵建军 张彩虹
投稿邮箱：lszjxh@126.com 首次投稿时请附百字个人简介、联系电话及近期照片一张。温馨提示：长按上方二维码关注卢氏部落。投稿时请在标题后括弧注明来稿体裁，以便编辑准确选稿。本平台推出的稿件均受原创保护，在推出后如得到更大平台推送，请及时通过文后留言联系小编及时删除。?
卢氏部落第82期【小说】空 谷
