点击蓝字关注我们
灯光中的母亲
文/郭秀玲
“乖，不要再拖地了。忙了一天了！”母亲又斜倚着门框，看着我轻声地说。我回过头来，向母亲笑了笑，说没事儿，然后继续“嚓嚓嚓”地拖地。说真的，从早到晚没有一刻的消停，感觉是挺累的。但小儿只有一岁多，正是满地乱爬的时候，家里太脏了也过意不去，所以每天下晚自习回来，吃点东西，哄儿子睡下，我就拎着拖把拖地。每当那时，母亲就从刚有了一点热气的床上下来，倚在门口，心疼地看着我。记得母亲刚来的时候，也曾要“拿下”我手中的“拖把权”，但既要照料一个哇哇乱叫不懂人事的孩子，又要充当家中的大厨师，其中的辛苦，我自是深有体会。不过，我从来没有让母亲“得逞”过。于是，我每天晚上便沐浴在母亲温暖的目光里——拖地。 “妞妞，我又想起你小时候老爱问的一个问题。”母亲不紧不慢地说。 “是什么，妈妈？”我饶有兴趣地问，同时停止了拖把的运动，回头凝望微微笑着的母亲，等待她开启我的童年之门。灯光下母亲苍老的面容皱纹纵横，宛如一朵盛开的菊花，虽久经岁月的风霜雪雨，依然不失那份宁静安然。母亲看我的神情依然是那么专注，那么慈祥，眼神又是那么亲切，那么温暖。只是我早已习惯了匆匆忙忙，早已淡忘了这一切。 “你还记得不，小时候的你总这样问，大人们晚上要不要睡觉？”母亲淡淡地笑着说。 我“扑哧”一声笑了起来。这个问题，我曾不止一次地问过母亲，它在我的脑海中留下了非常深刻的印象，也可以说是隐藏在我心底那最深层最柔软的疼痛。 小时候的我和年长我两岁的二姐，每天都盼着黑夜快些降临。白天虽然是一个亮晶晶的世界，只是尚且年幼的我们也不得不分担一些适量的活计——跨着小篮子去打猪草，或是在大人们的指点下做些家务事，偶尔侥幸偷空儿出来，小伙伴们总也凑不齐，难以开开心心地玩。每当夜幕降临的时候，星星就如孩童般一颗颗从黑色的天幕中悄悄钻出来，眨着它顽皮的大眼睛，月亮则用母亲般恬静而温柔的光，为我们擎起一盏巨大的明灯，照亮大呼小叫“出来玩儿”的我们。那时家家户户的娃娃也不像现在这么稀少，更没有电脑电视可以看玩，经我们这么一喊，小伙伴、大朋友们一窝蜂似的跑了出来。年龄相差无几的我们在月光下、星光中、风里、雨里、雪地上，比赛踢毽子、跳方格，穿街绕巷地捉迷藏，玩得不亦乐乎。当我们玩兴正酣的时候（也许夜真的已经很深了），大人们就陆陆续续地用一阵又一阵的喊声，或是恐吓声，把我们的队伍削减瓦解。那时候负责喊我和二姐的是奶奶。小脚的奶奶把下巴颏儿搁在土坯的墙上，扯着嗓子喊我们的名字。我们有时用儿童天真的对策——藏起来，让同伴对奶奶说不在（其实那点小把戏哪里会瞒得住大人们的眼睛）；不得已的情况下，只好硬着头皮答应的我们，嘴里说着“马上马上”，人却还缠绕在游戏上解也解不脱；少许又是一阵唤声，这次真的有一些怒气掺杂在里面了，粘死了的脚步如果再不移动怕是有疼爱却也不敢恭维的骂声传来；再进一步的话，奶奶就会启动她的三寸金莲，一摇一晃地向我们走过来——这时的我们俩如同一只只机警的小猫儿，灵巧地绕过奶奶身边，就在她似乎能抓住，又以她抓不住的机敏（可能多半是奶奶手下留情吧），蝴蝶般展着双翅（胳膊）将奶奶远远地甩在后边，一溜烟儿跑回家去了。 母亲就坐在床头，面前是顶蓬横木上垂下的一根铁丝，端头挂着一盏煤油灯。不用看就知道母亲又在忙着做针线。灯光映照下的母亲面容安详而宁静，神情专注而慈祥。二姐随奶奶睡去了。我是最小的一个，多半情况下赖在母亲的对面，不情愿睡觉。我就那样看着母亲，看着母亲做针线，想着如果能像母亲一样拥有一盏不灭的明灯，照亮我们无边无际的游戏，那该多好啊！想着想着，我就睡着了。有时候夜半醒来要小解，母亲的那盏煤油灯依然散发着诱人的光芒。我问母亲什么时候了，母亲说快半夜了。有时候又一次醒来，母亲依然坐在灯光里面穿针引线。我问天是不是快亮了，母亲淡淡地答道鸡已经叫两遍了。我就大睁着眼睛，想看到母亲是怎样无奈地把灯光熄灭的。可是在不知不觉中我又睡着了，事实上没等到天亮，睡神就又一次偷袭了我的小脑袋。 “吃饭了！吃饭了！”奶奶拍着我的小屁股，轻声地喊我。 “妈妈呢？”我来不及睁开双眼就问。 “在厨房做饭呢。快穿衣起床！”在奶奶一连串的催促声中我穿衣下床。我责备自己为什么没有坚持到最后，没能看到母亲一口气把油灯吹灭的样子。自从我有了这个念头起，接下来的许多天，我都没能实现这个愿望。这使我产生了一个巨大的疑团——我的母亲要不要睡觉？我老是在想啊——我睡的时候母亲呆在灯光里，夜间醒来的时候她还在灯光里做针线，天亮的时候我也从来没有见过母亲什么时候起的床。 这个问题困扰了我好多天，我也想绞尽脑汁去解决，可是我想不通，于是我就不止一次地问母亲：“妈妈，大人们要不要睡觉啊？” 母亲笑了笑说我是傻闺女。 我就瞪大双眼又问：“那我怎么从没有见过你睡觉？” 妈妈就又低下头做针线了。这个问题我问了很多遍，就在游戏回来的床头，母亲依旧坐在对面的灯光里。母亲也回答过我很多遍大人们也是要睡觉的，可是我的确没有看见母亲，像我一样关上无可奈何的双眼，然后躺下来睡觉，这真是件不可思议的事情。小孩子因为年龄小，所以要睡觉，长大成人之后就不要再睡觉了，或许那样我们就能像母亲做针线一样，玩耍到天亮也没有人约束了。于是我就又想啊，人是不是也像老师所讲的蚕，一生要经过四次蜕变——小时候是卵是蚕宝宝，要吃桑叶受照料；长为成虫就可以做蛹化蛾，有着不同凡响的能力呢？ 当然随着年龄的自然增长，无须母亲提起，我就已经将这个问题咀嚼了好多次。当时，我是多么幼稚，一门心思只想着一个“玩”字，妄想用一盏煤油灯把欢乐点亮！哪里知道我们一家老小春夏秋冬穿的戴的，从头到脚，里里外外，都是母亲在那盏昏黄的煤油灯下，一针一线地缝制而成的啊！我不愿去想，母亲是怎样在那盏煤油灯下，耗尽了她脸上的光泽，染白了她满头的青丝，但我不能不对这个近乎白痴的问题，做了一遍又一遍的温习。当问及这个问题时，敲击着我心扉的又是怎样的一种声音？像母亲这样点亮着一线灯光的无数个窗口，都透着那种执着的目光，也都触及了我的灵魂深处的疼痛。也许，从儿女降生的那一刻，母亲的面前就已经摆好了一个满满当当的针线筐，需要她用日月做灯，用爱穿针引线，一丝不苟地缝制那身叫岁月的服装，直至终老。 当然，我们这一代年轻的母亲们，事实上要比她们的条件优越得多，虽然我们也需从事工作或生产劳动，也要为一日三餐谋划生活。但是，现在我们的物质生活得到了极大的丰富和改善，也解放了我们的双手。我们告别了针线笸箩加煤油灯的时代，告别了浆洗手搓的岁月，告别了许多烦琐的细节，当然我们同样也传承了母亲们的血液——继续着一条无始无终淌满了爱的母亲河…… “妈，这个问题我当然记得。”我深深地望了母亲一眼，缓缓地吸了一口气，低下头，沐浴在母亲慈爱的目光里，继续拖地。
【编者按】一篇赞誉母亲的亲情散文。作者从小有一个疑惑。他睡觉的时候母亲在灯光下做针线，夜间醒来的时候她还在灯光下继续做，天亮的时候不知道母亲什么时候起的床。长大后才知道一家老小春夏秋冬穿的、戴的，从头到脚里里外外，都是母亲在那盏昏黄的煤油灯下，一针一线缝制而成的，这里凝集着母亲的爱，与无私母亲对这个家的奉献。作品行文朴实，情感真挚，生活中的点点滴滴，母亲对子女的爱细节描写生动感人，给人以暖融的感受。作品有生活的味道，字里行间，无处不直抒一个主旨：母爱。作品无论从内容还是行文都是一篇很温暖的散文。推荐阅读。【编辑：闲妹】
江山文学网是创作群体最为广泛的文学原创网站。开设栏目有：长篇频道、短篇频道、情感小说、传奇小说、散文、杂文随笔、影视戏曲、电影剧本等。其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑指导，以最快的速度提高孩子的写作能力。
八一文学社团：墨润军旅情怀，笔随百姓心声，一片欢心绘江山。欢迎加入八一文学群，群号码：640842957。
制作：淡水
江山微信推广团队
江山散文|灯光中的母亲
