悼念徐剑铭先生
何丹萌
死人的事天天发生,倘若死者与己无甚瓜葛而纯属陌生之人,便不觉痛痒。偏偏地,那逝者与你有过无法忘怀的交往,哪怕不多,却挥之不去,这就难以释怀了。徐剑铭先生病故,我在稿纸上写下本文题目,但时过月余,也未成文章,真不知该说些什么好。不写了罢,然有此文挡道,其他文思便梗塞着,竟连一个字也写不出来。与剑铭先生相识,约在1984年前后。省作协在止园召开青年文学创作座谈会,他领着我和竹子,还有个名叫冯莉的女子,游离于会外,在立新街上撵着吃那一街两行的小吃。三个文学青年,屁颠屁颠跟在徐老师身后,每次都是他掏钱(那时尚无埋单一词)。他是西安文坛老江湖了,我们还懵懂未开。他向我们讲述着文坛新鲜事和古城往事,我们扑闪着眼睛聆听,对徐老师敬重和羡慕。我也疑惑过他的慷慨,是工资高?是有所图?后来终于明白,此乃性情使然,亦或有为《工人文艺》培养后备,笼络新人之情怀呢,也未必深究。那会儿,他在《工人文艺》当编辑。
之后在社会路口西安文联老址那儿,也有多次谋面。那时他与和谷等人创办《散文报》,还发过我的一篇习作。有次相遇,还打过几圈麻将,就相对熟识了一些。慢慢地知道,徐剑铭先生本是江苏丰县人,靠近刘邦故里,六岁时便随其母飘零西安,初中毕业先在搪瓷厂当工人,因文才出众,调至市工人俱乐部编辑《工人文艺》,从此终生与文字结下深缘。他在《西安晚报》当编辑时,也编发过我的好几篇稿子。忘不了那一茬可敬的老编辑,有惠于我的就有张月骞、商子雍、徐剑铭等先生。他们文风严谨,学养深厚,认真负责,持清拒浊,对于文化脉流的正扬和对文学后生的培养,功莫大焉。通过编稿中的文来札往,使我获益匪浅。有好些年头,我与徐剑铭先生再无往来,但知他就在晚报工作时,因为亲友购摩托车一事被误判受贿,且被下狱数年。后虽经平反,但毕竟为他多舛的人生命运更增添了悲剧色调。但剑铭先生确属通达不阿之人,并未因此而沉溺。正如罗丹所言:对于真正担得起艺术家这个称号的人,生活中的一切灾难,都将成为财富。他那不该遭受的狱罪,倒使他有了《死囚牢里的陪号》那样沉重而又奇特的长篇著述。到了老来,又与剑铭先生有了一些就近交往。未央区文化馆的王丽玲连年举办文学讲习班,他是由我窜请的授课老师,另还有商子雍、商子秦、孙见喜、刘炜评等人。除了讲课,还充当“新人新作”的评委。评稿会传阅稿件,发现徐剑铭先生既能秉持文宗,又能从实出发,激励新秀,严宽得当。他审读过的稿件上,圈点勾划,在纠错勘误之同时,且有简约评语附后。有一年开评稿会,下着漓漓秋雨,他撑一把破旧雨伞来了,后襟已经淋湿,说是错乘了几趟公交才找到地方。会后,我执意要开车送他,他坚辞不允,说要非弄清准确的乘车路径不可。我的散文集《冬月流水》出版,出版社要开个小型座谈会,我邀请了他。送书那天,是个炎热的正午,叩开他的家门,嫂夫人不认识我, 含疑露惑,迟迟未让门槛。剑铭先生像是正在午觉。听闻是我,让至他的书房兼客厅,他穿条大短裤,赤着膀子,坦着胖胖的肚腩,笑眯了眼,赶快让嫂夫人给我切西瓜。我吃他不吃,点支烟,在指缝间夹得很深,吸吮沉实,发出丝丝的哨音。我捧出拙著说明原委,他很快从床下摸出厚厚的两本书来,铺在腿上为我签名:“丹萌老弟正之”。一本是他的自传体小说《我在长安》,一本是长篇小说《天狼镇》。他死后我将这两本书从架上抽出翻看,时间是2016年6月29日。
他晚年住在太华路附近,靠近大明宫遗址公园,早晚常会在公园里散步,在此约见过两次。他语速沉稳,谈笑从容,观点坦荡。他说:“丹萌啊,咱俩差点成为同事呢。”我问原由,他讲述了当初省艺术馆要调他去《百花》编辑部的经过。半路搁浅,是有人告了黑状,事未成,他才去了《西安晚报》社。我们互加了微信,社会上发生什么热议,我会去他的朋友圈看看,浏览他那尖锐而又精辟的见解。这次疫情的末尾,方方的日记弄得风雨满楼,我就想了,若剑铭先生尚在,他会持什么看法呢?接着就悲伤地慨叹,徐剑铭先生也真是不会死,偏在疫情正浓的2月25日离世,武汉封了城,全国禁止聚会和出行,给他连个遗体告别的仪式也无法举行。无法在他灵前默哀,我只能将他的著作拿出来,望着书舌上他的头像,默默地注视一阵了。望着他的头像,我突然心泪潮湿。他属猴,我也属猴,他长我一轮。他说他是老猴,我是小猴,我说不小了,是中猴吧。如今,老猴走了,中猴的路还有多远?他终止在76岁上,在当今算不得高寿,罢了。而我呢,能活到他的岁数已是不错。
回顾他的一生,虽命运多舛,却刚直不阿;虽未浪得大名,却也著述丰沛。他无疑是西安文坛的俊才和快手作家,小说、散文、诗歌、报告文学,几乎所有文学样式他都深入涉猎并娴熟而多产。《立马中条》也是他亲手赠我的,那是本记录陕西愣娃中条抗战的壮烈巨著。不少企业家,也曾因他的著书立传而传扬开来。从和谷兄口中得知,他的十四卷本文集将要出版,那会是他终生笔耕的洋洋大观。我想我即便活到他的岁数止步,能有他那么多的作品吗?薛保勤先生在歌曲《赠你一个长安》中有两句歌词:“一城文化,半城神仙。”具体对应,长安城里数得上的“神仙”都有谁呢?余以为,徐剑铭先生便是其中当之无愧的一位。如今,他真的仙逝了,入了仙班。地上少了徐剑铭,天上多了一颗星。作者简介
何丹萌,陕西省洛南县古城镇人。上海戏剧学院戏文系毕业,现为陕西省艺术馆研究馆员,中国作协会员,陕西剧协会员。1980年开始发表小说、散文、诗歌等作品。出版有散文集《有了苦不要说》《将就屋笔记》《冬月流水》等;传记文学《贾平凹透视》《见证贾平凹》。戏剧作品有:话剧《火烧寨》(合作);山歌剧《鸡窝洼人家》、花鼓山歌剧《天狗》;五集实景花鼓山歌电视剧《天狗》。其中山歌剧《鸡窝洼人家》1985年即获文化部农村戏剧创作奖;戏剧论文《戏曲的困境与突围》获陕西省一等奖。
秦川文化
持续关注,更多精彩资讯
注:本文图片
来源于网络,若有侵权请主动联系我们。
往期精彩链接
《秦川文化》招募签约作家
【秦川文化】周丹军(绿宝杯入围作品选推)/《丹凤有个鸡冠山》(散文)
【秦川文化】王玉艳(绿宝杯入围作品选推)/《凝望》(散文)
【秦川文化】张永麟(绿宝杯入围作品选推)/《护林守绿的黑脸包公》(小说)
【秦川文化】签约作家韦映沣/《春游灵宝峡》(散文)
【秦川文化】翟世康(绿宝杯入围作品选推)/《刘成妈》(小说)
【秦川文化】党根虎诗歌欣赏
【秦川文化】安载良、魏杰绿宝杯入围诗歌选推
【秦川文化】孙红旗(绿宝杯入围作品选推)/《树·鸟·人》(小说)
【秦川文化】张春峰(绿宝杯入围作品选推)/《荔枝树下》(小说)
【秦川文化】李杰(绿宝杯入围作品选推)/《三姐的金山银山》(散文)
【秦川文化】张奕、胡云昌绿宝杯入围诗歌选推
【秦川文化】曹国选(绿宝杯入围作品选推)/《环保老人的“鸡”缘》(散文)
【秦川文化】签约作家杨宏涛/清明品读先祖
【秦川文化】宋健、徐贵保绿宝杯入围诗歌选推
【秦川文化】杜智敏、闻金刚绿宝杯入围诗歌选推
秦川文化∣一个有个性的公众号《秦川文化》投稿须知
投稿邮箱:1906716164@qq.com
496879272@qq.com
注意:小说散文5000字以内
自由诗50行以内必须原创首发
长按二维码关注我们
特邀顾问:周明
顾问:任法融 叶广芩 朱文杰 吴克敬 陈长吟
何丹萌 孙见喜 李彬 史飞翔
文学策划:刘慧
书画策划:萧虎章
主编:舒优良
副主编:王天周魏志祥 万毅 惠智勇
执行主编:肖春茂 宋一凡
编委:张正阳 李亚红王冬雨 颜世玉 董刘洋杨园园
微信号:lh15991690133
无论是风里,还是在雨里,我都在这里守候着你~
- 2024年03月03日
- 星期日