屈宝民，网名丹江太公、冠山方士，陕西省丹凤县人，商洛市作协会员。1970年3月出生，现在某机关上班。自幼爱好读书写作，业余撰写散文小说。先后在报刊发表10余万字，获奖20余次。
疫情笼罩的年
终于放春节假了，睡到自然醒，爬起来先看天。天阴沉着，星星点点的有些雨。
今日除夕，要回家祭祖，昨天就跟小弟联系了。他说行么，家里啥都有呢，不用买。我问他，疫情防控村上安排了没有？他说手机上看着了，就是很厉害呢，村上还没见说。
信访维稳值班昨天我在单位，县上开会制定了《新型冠状病毒感染的肺炎疫情应急预案》。武汉先发现的病毒，比2003年非典厉害，很有可能蔓延。全国好多地方都有传染，陕西目前还不要紧，但也不敢马虎。武汉都封城了，各地都在支援武汉，声援湖北。夜里我去理发，店里有个男子打视频电话，他老婆在西安某个饭店打工。说她忙到九点了还没吃饭，两个包间吃饭的都是湖北人，服务员端菜都不愿进去。街道都不叫人走动了，各个路口都设了检查站，见人就给测量体温。退年夜饭的人多得很，好多人都不敢出来吃饭了。
煮好小米稀饭，吃过贴对联，挂大红灯笼，并拍照留念。说是回老家祭祖，主要也是看望母亲。
公路上车来车往，估计都是到山里祭祖的。老婆好久没摸方向盘，都不敢开车了，我也没有让她。回家祭祖事大，又是年关，不能有一点闪失。老家过年禁忌多，特别一进入腊月天，砍柴、蒸馍、杀猪、炸丸子、做豆腐、包饺子……全都有讲究，不能出一点差错，否则都会影响来年的运势，受他人斥骂。说话都要谨慎，只能说好，馍馍烤黑了，只能说烤香了。煮饭溢锅了，只能说煮满了。三十晚上包饺子，初一早起煮着吃，不能弄丢了。还要包硬币，按每人一个计算，谁吃到包硬币的饺子多，这一年福气大，就能发财赚钱。
母亲跟小弟在家里，弟媳带着娃去了娘家，马上就能回来。坐进烧着柴禾炉子的暖房里，我陪母亲看电视、拉家常。小弟听说我们吃过了饭，取来栗子、桔子、瓜子让我们。老婆啥都不吃，催着赶紧去把坟一上好回，家里还有好多事都没做呢，鸡没炖，菜没汤……坐在哪里不是坐？都吃饱，吃不动了，炖鸡干啥？我知道她在我老家待不住，要不是下雨路泥不方便，都带她出去转悠，寻找我少年时的踪迹。
弟媳骑着电动车，驮着两个娃回来，问我们想吃啥饭。老婆说算了不吃了，坟一上就走。回去还要做啥，啥还都没弄呢。女儿说随便，吃啥都行。弟媳说哪咋行呢，做米饭，叫他给做几个菜。他鱼还做的好呢！
老婆听我说过老家的规矩，除夕要吃面条，说那是钱串子，吃得多，新年“串”回来的钱就多。父亲活着的时候喜欢热闹，都是他提前把面揉好醒着，下午再擀出来吃捞面，讲究面条越长越好。所以她说，不是说你们这儿三十都吃面么？下些浆水面一吃，那还好呢。弟媳说浆水面有啥吃头，都成天吃呢！就做米饭。屋里暖和，姐你把鞋一脱，坐到床上躺一会。做饭很快，一下就对了，菜都是现成的。现在不讲究那些了，吃啥都一样。
回老家来了就要陪母亲吃顿饭，不吃怎么走呢？父亲去世十多年了，母亲又患上帕金森氏，以前都是吃过饭回来转一匝就走，听姨说我们走后母亲很难过。后来就空着肚子回来陪母亲吃饭，自己动手在锅台上做，哪怕是吃一碗酸菜糊汤呢，母亲的脸上都是喜悦的。过年哩，这就么转一匝走掉，母亲心里岂不难过？
祭祖不是我一个人的事，还没等得我去约堂兄堂弟呢，就听见房后坡边有鞭炮声响起，老家习俗空腹不上坟的，一般都是吃过饭再去，是谁这么早就开始祭坟了？几个侄娃子跑进来，有的喊叫我伯，有的叫我大大（叔），“走，给我二爷上坟。”他们说的二爷，就是我的父亲，出车祸遭的难，每年清明、除夕撵回来上坟，他的音容笑貌始终呈现在我眼前，好像都是昨天才发生的事。他的离世让我怎么也不能相信，只当是出几天门，很快就会回来的。
爷和婆、大哥的坟他们都去了，就去旧屋里裁火纸，裁好了拿出一沓，先过河一起去父亲坟上。冬里下过几场大雪，河里的水还不小，几个小孩跳不过去，我们就抱着走列石上跨越。一回想父亲在世时，有几个孙子、孙女还没出生呢。坟前跪一长行，没有我们大人的地方，就站在边上招呼着他们烧纸钱。
小弟掏出一张崭新的百元币，一正一反地在火纸上拍印，老家流传的说法是，印好的火纸一过河、一过夜就失效了，要重新拍印一遍。女儿也是继承人，也能上坟祭祖，只不过要用反手（左手）烧纸，变成了“男右女左”。女儿正在上大学，她没有这个意识，也不习惯这种安妥灵魂的祭奠仪式，远远地站在边上，好像没她什么事儿。
大侄子在火纸堆里燃着一根木棍儿，侧着身子，伸长手臂，去点那悬挂在核桃树上的鞭炮的眼线，一次不行再点一次，吓得几个小孩捂着耳朵早跑远了，已经没人愿意捡拾那些落下的未燃的炮仗，零散地跌落在红色的炮屑中无人问津。小弟点燃一根过滤嘴烟，插在父亲的坟头。父亲喜爱抽烟，抽了一辈子旱烟锅子，在我们自食其力、经济好转他能抽上纸烟时，他却去了另一个世界，没有了孝敬的机会。
我们小的时候，一听过时过节谁家响炮就往谁家院落跑，拥挤着争抢那些未燃的鞭炮，比着看谁拾的多、捡到有眼线的还能再次燃放呢。那些爱听吉祥话的长辈，还故意多留些扔得又高又远，跌落到地上熄灭了让孩子们抢拾，听他们大声地叫喊着“多的很！”“好太太！”这些好听话。晚上小弟再给墓地送灯，他买了两个装电池的。今年街上卖的多了还便宜，一个才5块钱。县城内禁炮了，元旦前就在大街上广播宣传，腊月天街道连卖炮仗的都没了，替代品便应运而生。
凉菜端上客厅茶几，侄儿打开他从网上买来的酒。我开车不敢喝，就用果汁提议举杯庆祝新年，敬母亲。热菜有个红薯糖肉，有个腌菜扣肉，都蒸透、蒸软了。酸菜鱼的确很好，吃着香，汤也好喝，每人都喝了半碗。
告辞要走了，母亲拄着拐棍、佝偻着身体、艰难地站在场边，叮咛路上开车慢些，有空了可回来。我心酸的眼泪都要流出来了。
回县城还不到四点，老婆又去准备饭菜，肚子都吃撑着了，还往哪里吃呢？可我清楚不吃不行，“做吧做，要有这种仪式感。包饺子就不用你们动手，我一个就行了，边看春晚边包，很快就好。”
老婆的娘家是“下户人”，过年讲究吃年夜饭，除夕一早就开始忙碌，一直要准备一整天。凉的热的、素的荤的、汤的干的、切的拍的、炸的蒸的煮的、揉的搓的包的擀的，满满准备一大桌菜，点燃三根香插进堂前香炉里，敬了天地君亲师位，大门外点放了长长一串鞭炮，还有礼花，这才一大家人坐在堂屋的大方桌上举杯敬酒，吃喝团年，好像要把这一年里积攒的最好吃的东西统统拿出来，在这年夜饭上展示呢！
灶房里不用我帮忙，就坐在客厅吹空调。看电视，全是“战疫情”报道；刷手机，都是疫情信息，让人非常焦虑。拜年的微信回复不过来，新冠病毒还在疯狂肆虐，全国上报确诊病例830个，死亡24人。84岁的钟南山院士再次奔赴武汉抗病，号召广大群众不要到武汉去，少出门，出门戴口罩，勤洗手，多通风，少走动。武汉市长呼吁不要来武汉……
饭菜端上桌，先拍照，发朋友圈，然后再动筷子。打开一瓶红酒，娘儿俩都不好好喝，到底也没喝完。我自斟自饮两杯白酒，与女儿碰一杯，又敬老婆一杯。老婆又给我端两杯，又吃了一顿年夜饭，这才收拾起来包饺子。
看一会春晚，刷一会手机，回复拜年信息，向大家拜年、问好、祝福。转发自己一篇散文，“居家过年，也不邀请你喝酒了，有故事要讲的话，发个微信给我，就不用走动了，省得给别人添麻烦”，是针对当前疫情的。看到外地都在封路，武汉打工的已经返乡，有些人扛不住了，开着车到处跑着过年，留言应立即封路封车，减少人员流动，最大限度地阻隔疫情传播。
春晚上敲响了新年的钟声，远处也传来迎春的烟花爆竹，都是那么的沉重沉闷。疫情笼罩下的新年，开启了不平凡的一天……
好心情不是先天的造就，也不是上苍的赐予，它是人格、品德、教养、才能综合指数酿造，它由渐悟而顿悟，由领悟到觉悟，它是修炼成正果。母育的是身躯，修炼的是心情。心情它需要不断呵护、调理、滋润、丰盈。走正确的路，放无心的手，结有道之朋，断无义之友，饮清净之茶，戒色花之酒，开方便之门，闭是非之口。大事难事，看担当；逆境顺境，看胸襟；是喜是怒，看涵养；有舍有得，看智慧；是成是败，看坚持。
编委会主任:张兆昆
总顾问：朱炳明
编辑：东方虹
视频技术：杨世英
编发：微旬刊《大文坊》
