我们为什么要学习书法
文/金侬
我们的金侬书法沙龙，从建群到现在，也有快一年的时间。目前已达人数上限——５００人。
沙龙群的朋友时常在群里展示自己的书法作品，探讨书法，学习的氛围很浓。
新年伊始，还有跟我学书法的孩子的家长，自愿组成了一个班，请我去给他们上课。不但孩子们要学习书法，连家长们都有如此的热情，令我十分感动。
最近，我又创设了一个线上书法教学实验班，报名加入的同学的热情超出了我的想象。说明大家都喜爱书法，有学习书法的愿望和要求。
然而，当我有时问上述的一些朋友，你们为什么要学习书法，我发现他们的回答便有些犹豫和迟疑起来。
有时，我也在想，你自己能回答这个回题吗？
扪心自问，我自己回答起来，也不是那么容易。
于是，我自己有空的时候，就会好好地想一想这个问题，慢慢地就把这些思想联成了一片。今天，有机会给大家分享一下。
我还是想从自己的生活和经历说起。
我的姥姥，是前清翰林院编修的女儿，她活到差不多快一百岁时安然去世。她老人家是读过私塾的，唐诗宋词、幼学、百家姓、三字经、千字文、千家诗，可以不假思索，张口就来。我小时候跟她住在一起，受她的影响很深。
记得在我刚开始认字写字的时候，她对我讲过一名话，叫做：“字是打门锤”。
意思是，要想获得人家对你素质的认可，最好的方法，就是先展示一下你的字。
这句话出自我姥姥之口，表示站在传统的角度，中国人对汉字的书写是高度重视的。
我毕业于师范大学中文系。读中文系的人都有一个理想，就是当作家。记得当年读巴金的书，巴金说他年轻的时候有一个理想，就是完全靠稿费养活自己。于是，我也想像巴金那样，当一名靠稿费养活自己的作家。
这就需要投稿。我在一九八三年大学三年级的时候就开始向当时发行量是天量的《大众电影》杂志投稿。《大众电影》杂志社，就是我后来的工作单位。没想到这篇文章后来居然发表了。
这是我当时做梦都没有想到的。
一九八六年，我大学毕业两年后，从中国电影公司调到这家杂志社。有一天，一个叫李松奎的老编辑与我聊天，
他说，你知道吗？你三年前发表的那篇文章是我从装稿件的麻袋里翻出来的。
我很惊讶，说，是吗？
他说，你知道为什么翻出你的文章吗？
我说，为什么？
他说，是因为那天随手翻稿子，突然发现你的字写得很有味道，把我吸引住了，我为了看你的字，就把你的文章也看了。看完你的文章，才觉得你的文章写得也好，所以，就把文章发表了。如果不是因为你的字，我就不会看你的文章，发表肯定没戏，因为投稿的文章太多了，实在看不过来。
这一番话，给我很震动，原来字有那么大的作用啊！
后来我也当上了编辑，也开始看稿审稿。也开始跟李编辑一样，从投稿的麻袋里找可以发表的稿件。
我看稿子有一个习惯，就是凡是字迹规范、工整、美观的，这样的稿子我就会先看，看稿心情也颇为愉悦。反之，则完全出于编辑责任，没办法，硬着头皮才去阅读。这时，我会十分理性地想，这些难看的字不等于都是烂文章，如果因为字写得难看而不读，不是会把好文章埋没了吗？不过，有时我也会把这个想法否定了。字往往可以代表一个人的文化修养和水平，一个字写得那么难看的人，他能有水平写好文章吗？
无数次的事实也证明了这一点，当我硬着头皮看一些用鬼画符的字写成的文章，最终都会发现，这些文章确实乏善可陈。结果便是，被我一挥手，扔进了废纸篓。
我想我这一段生活经历，已经回答了“我们为什么要学习书法”这个问题——为了应用，为了社交，我们必须要学习书法。
再具体一点，中小学学生们的课堂学习，完成作业，考试，升级，无一不要通过书写汉字完成，字要是写得不规范、不工整、不美观，岂不是考不好分数，升不了级了？
据说现在教育管理部门已经发文，明令中小学生甚至大学生都要学习书法，都要会写和能写好毛笔字。对于学生而言，恐怕将来字写不好，会成为一个大麻烦。
当然，最堂而皇之的学习书法的理由，便是，我要当书法家。然而，真正的书法家是那么好当的吗？
一般人的眼里，入了中国书法家协会，算是书法家了吧。然而，我居住地附近的北京亚运村第五大道，有一个新华书店，里面有一个画廊，每周都举行拍卖。有一次，我去买书，正好遇到拍卖，就见一件中书协会员的四尺书法作品，无底价开拍，结果十五块钱，被人买走。我想，就算不算字价，算上那个装裱的挂轴，也起码得四十元啊。
除非他有固定的工资收入，靠书法，这位书法家是肯定养活不了自己的。
所以，当书法家不容易！
我想，上述这一切可能都是大家学习书法最重要的理由。我把它称作为功利的理由。
这个理由不是我今天讲的重点，我今天着重要讲的，是书法超越功利的，比考试升级更重要的影响每一个人成长和心性的作用。
这里我先讲一个故事，这个故事叫《朱熹写桃》。
朱熹是中国继孔子之后的儒家学派的集大成者，我们现在看到的《四书集注》，就是他编撰的。我曾经不止一次地去过朱熹位于五夷山下的书院，看到来自世界各地的访客，就知道朱子至今都是很有影响力的一位人物。
《朱熹写桃》这个故事是这样的：
在一个桃花盛开的季节，朱熹的父亲要求他抄写唐诗《赠汪伦》，其中有“桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情”两句。当时朱熹很小，也很调皮，心不在焉，寻思着：桃花盛开，我还在这里写桃花干嘛，还不如出去看看桃花呢？心里一急，就把桃花的“桃”写成了“挑”字。写完后请父亲检查。 父亲发现了错字，没有直说，而是十分严肃地告诉他：“心正则字正，心不正则字不正。”
朱熹意识到父亲的话里有话，便认真地把自己写的字检查了一遍，才发现写错了一个字。他非常羞愧。为了让自己警醒，不再犯同样的错误，他决定把“桃”字重新抄写一千遍。就在朱熹重新写“桃”的时候，屋外雷声大作，风雨交加，狂风暴雨把满院的桃花都打落在地，而朱熹专心致志地写字，对天气的变化丝毫没有察觉。
这个故事涉及书法一个十分重要的特点，那便是练字即练心。
练什么心？静心、专心、一心一意。人间所有之事，浮躁，不专心，不专注，都是做不好的。所以，书法是修心的最好方法。
各位想想，一支笔拿在手里，一笔一画，基本保持匀速。有时稍快一点，有时稍慢一点，从入笔到出笔，从逆锋到回锋，这一套路数就象打太极。打太极能分心吗？打太极不得凝神静气、一门心思？
这些年，到处都是打日本鬼子的影视剧，影视剧中经常会出现这样的镜头：一个日本鬼子的军官在那里像煞有介事地写中国书法。编导为什么要加进这样一个场景？我以为，编导一方面想表现日本人对中国文化的青睐和崇拜，另一个方面是表现他们需要静心。难道不是吗？日本鬼子入侵中国，到处都是反抗的中国人，他们的心静得下来吗？要想使心静，他们只有写书法。可见在影视编剧的心中，书法都有静心的作用。
我经常受朋友之邀，去一些文化场所，会见朋友，交流书法。我发现当下有一个有趣的现象，那便是爱好书法和写书法的人，不一定都是文化人，反而商人和官员居多。不少商人，生意做的很大，却一得空就在那里写字抄经。这个现象很有趣。
我认识一个炒股的朋友，他是一个超大户，手里掌握着近一个亿的资金，他却是一个书法“发烧友”。有一次，我应邀去会他。一走进他偌大的办公室，就见一边办公桌上放着一台很大的显示屏，屏幕上是红红绿绿的股票Ｋ线；另一边则是一个大案条，案条上铺着宣纸，放着毛笔。他在做什么？他正在案条前专注地写字，我走进来他都没有发现。
我后来不解地问他：你不看Ｋ钱写书法，怎么赚钱？
他笑道：那些盯着Ｋ线看的人一定赚不到钱！因为Ｋ线会让他们心不静。我在那里写字，我的心很静，一切按既定方针办，不会冲动，不会不守纪律，所以，我反倒能赚钱。
书法能让一个炒股的人赚钱？！这个结论太让我感到有趣和意外了。接下来他陈述的一切，完全证实了这一点。他说他在没有练习书法以前基本上每年都赔钱的，赔钱的原因只有两点，那就是冲动和不守纪律。明明理智上觉得这个点位已经很高了，再继续追高很容易被套，但内心就是没有定力让自己不去追高。结果，追进去被套，套了以后受不了煎熬，再割肉出来，钱就是这样赔的。
后来，受一个朋友的影响开始练习书法，他的心就开始一点点静下来。静心的结果便是：任凭风浪起，稳坐钓鱼台。一切事先做好计划，做好安排，然后一切按计划和安排进行操作。跌了，跌到一定的点位，他该买就买；涨了，涨到一定的点位，他该卖就卖。按他的说法，就像临帖，一笔一画规规矩矩，决不乱来。他战胜了自我，因此他也战胜了股市。就那么简单。而这一切心性的改变，就是从练书法开始的。
他的话让我沉默了许久。
我不由得首先想起了我的母亲。
我母亲是在我的影响下，七十多岁开始拿起毛笔练习书法的。记得有一年，我回家，她告诉我，有一次她在居委会当场写字，就有一个人问她，你这幅字卖吗？我出二十块钱。结果，她当场就把一幅字卖掉了。她高兴地对我说，这还是我平生第一次卖字，赚了二十块钱！
当然，我母亲年轻的时候就有书法基础，她老人家的硬笔书法，是所有见过的人都公认和欣赏的。
不过，我母亲年轻的时候脾气很不好。可是，七十岁以后，她的脾气越来越好了。都说江山易改，本性难移，而我母亲却打破了这一条铁律。究其原因，我不能说完全是因为书法，但书法起到了很大的作用，这一点是无疑的。
从我母亲又想到自己重新拿起毛笔开始习书的这十几年，心性有了什么变化。不想也罢，一想，自己都觉得很惊讶，原来自己这些年变化那么大！
我原来脾气有些急，火气也不小，一天到晚总有一种没着没落的感觉，其实也就是心静不下来，所以，失眠老是陪伴着我。自从开始习书，特别是自己规定每天从晚上八点开始习书到十一点，最显著的变化就是慢慢的睡眠改善了，不像过去那样很难入睡了。
再慢慢的便是脾气没有过去那么大了。过去我很怕噪音，稍微有一点声音，我就觉得心情很烦，于是什么事情也做不了，非得把那噪音的源头找出来，然后想办法“消灭”它不可。有时，噪音无法“消灭”，我就自己跟自己生气，嘴巴里骂骂咧咧。现在即使有噪音，只要这噪音不是很响，我就能做到它仿佛于我不存在。
禅学里有这么一个故事。
有一天，大师讲禅。大师指着挂着的幡，问弟子，你们都看到了什么？
一个弟子回答：幡在动。
大师目无表情，显然他对这个答案很不满意。
不一会儿，又有弟子作答：风在动。
大师脸上露出了些许不易察觉的微笑，显然这个答案已接近正确，但还并不能让大师十分满意。
又过了一会儿，一个弟子回答道：心在动。
大师这才颔首微笑。
这一则故事，意义深长。值得大家好好思考。
用仪器测量客观世界，得出的结论是一致的。
但同样客观世界的变化，在任何一个个体人的心中，反应都是不同的，有时还会有很大的差别。
噪音，如果用仪器来测，它的强弱是有标准的。但对于个体的人来说，感受到并对心产生的作用，同样大小分贝的声音，所产生的作用却不相同。对于烦躁者来说，噪声是放大的，让人不堪忍受；而对于静心者来说，噪声却是缩小的，仿佛并不存在。就像刚才故事里的那面幡，心躁者所见，幡不动也动；而心静者所见，幡动也不动。
所以，朱子写“桃”，屋外狂风大作，于他却不复存在。
隔岸风声狂带雨，而有的人就能做到“青松傲骨定如山”。
人来到这个世界上，他无时无刻不在学习和成长，学习和成长的过程就是主客观互相作用，主观世界得到提升的过程。主客观的互相作用，借用一句话来说，便是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。当你不可能马上改变环境，并且注定有可能受到环境影响的时候，修炼自己，使自己足以抗拒环境的影响，从而在这个处处不完美的人世间追求到自我人生的安宁和幸福，这应该是一个人一辈子都需要认真做的事。
我们如此生活条件已经越来越好，安放我们身体的空间也变得越来越大，然而，安放我们的心灵，却变得越来越不容易。
其实，安放心灵也容易，你只须拿起一支毛笔，就可使你的心灵至少得到片刻的沉静。
许多年前，我有机会参观了北京海淀培智学校，这个学校的学生都是在情智上有障碍的，其中有不少是自闭症和孤独症的孩子。我惊奇地发现学校给他们安排了书法课。老师介绍说，只要这些孩子一上书法课，在那里认真写字，他们就变得特别平静。北师大有一位教授就此展开了一项课题研究，建议把书法教育纳入情智培养。
练字的练心，不但表现在练静心、专心上，还练恒心。恒心跟专心一样，又是做任何一件事必备的条件。
学书法要想一口吃成一个胖子是不可能的。一个学书者一天二十四小时不吃不喝不停地写和练，突击一个月，不如每天练十多分钟，坚持半年。习书的进步是渐进的，有点象锻炼身体。你一天就能把身体锻炼好吗？不可能。锻炼身体的时间单位应该是以月或者年计算的。这就跟学习书法一样，三天打鱼，两天晒网，是学不好书法的。
所以，从某种意义上来说，能学好书法的人，有可能他同时也具备一个可贵的品质——恒心。
传统的中国书法通常以人来喻字。我们看书论，可以看到经常有人说，这个字长得像佳士。佳士就是形象气质不错的读书人。还有人把不好的字比喻成干农活的人。这样的比喻当然不好，但古人就是这样以人喻字的。人有血肉筋骨，所以，颜真卿和柳公权的字被人称作“颜筋柳骨”。传统的中国书法还有一个特点，叫做“字如其人”。见字如见人，一个人的字可以表现他的一切心迹，这就把人的内心与字完全对应了起来。
无论以人喻字还是字如其人，字与个体的人之间，总是产生着某种关联，于是，一个人的品性、素质、修养、教育、学问，总之，一切人的内在构成，都在一件东西上表现了出来，这个东西就是写出来的字。
我想说的是，既然字可以表现一个人所有的内在构成，那么，可不可以反过来推论，通过把字写好，使一个人在品性、素质、修养、教育、学问等方面都得到提升呢？
这个推论是成立的。
在书法课上，我经常要讲到一个字笔画之间的呼应。
为什么要呼应？我告诉大家那是因为世界本身存在普遍的联系。我们完全可以把字中某一个笔画当作世间万物中的某一个事物，既然承认他们之间存在着普遍的联系，我们又怎么能在写字时把每一个笔画孤立起来呢？
我在清华附给学生们上书法选修课。这门课我甚至允许家长也可以旁听。于是，有的家长就坐在后排，跟他们的孩子一起听我讲课。有一次，我讲到“心”字的写法，说其中的三点，是需要呼应的，尤其最后的一点，它与其它两点的呼应，最容易被人忽略。其实，最后一点，笔意上有呼应和照顾前面两点的意思。特别是草书，表现得很明显。我把它比喻为回望或者回眸。
这时，我打了一个比方。我说，你们中的个别同学，已经打算高中到美国去读书。我们可以想像一下，三年以后，北京机场，安检处，你们的父母一路送你过来，把行李箱交到你的手上，把该交代的话都说了，然后，目送着你走过安检通道，眼看着你就要在他们的视野中消失了，此时，你是不是应该回过头来向他们挥挥手？
这是即将远行的孩子向父母所表达的依依惜别之情，是亲情最自然的流露。
如果没有这个举动，你们的父母会不会很失落和难过？
这转过身来向父亲挥手的告别，是回望和回眸，就是“心”的最后一点。
你们想想，难道不是吗？
从这个角度来看，书法之法其实孕含着为人处事和做人的基本道理。一个孩子跟对了老师学书法，同时也是在学做人。
讲到这里，我看到在座的一位家长，眼里已有了盈盈的泪花。
再有，我们都知道，写字要写得大度、大方、大气，要写得正大，而不能写得小眉小眼、抠抠缩缩，东倒西歪。这是来自传统的对书法起码的评价。
细细想想，这个评价哪里是在说写字，分明是在讲做人。
反观我们的现实世界，有的人做人做事十分的小气，心胸狭隘，小心眼，经常以小人之心度君子之腹，他这么做人做事，不但别人看不怪，不喜欢，对此反感，其实，他自己又何尝开心高兴？他在与别人过不去的同时，首先是跟自己过不去。这样的人，其实真该学一学书法，从中国传统书法的大气中改变心性，有所感悟。
这个时候，我们每一个学书人不妨可以想一想，是不是书法已经与中国传统文化紧密地、不可分割地联系在了一起。
讲到这里，我还想讲另一个著名的书法故事，那就是唐史记载的柳公权的“心正则笔正”：
唐代末叶，政治不好，朝纲混乱。这个时代出了“楷家四大家”之一的柳公权。有一次，皇帝问他，“笔何尽善？”意思是，写字要怎么样才能达到完美的境界？柳公权回答道：“用笔在心，心正则笔正。”
这句话成为通过书法告诫皇帝不要心术不正做荒唐事的有名例子。
显然，比起朱熹父亲说的“心正则字正”，“心正则笔正”已经上升到写字用笔，与一个人向善还是向恶，走什么样的人生之路这样一个层面。
从这个角度来讲，我们的家长，如果担心孩子不专心学习，缺少学习的恒心，甚至担心他可能会学坏，不走正道。解决这个问题，有一个好办法，那就是让他学习书法。
说到笔正，我下面想说的就是：中锋行笔。
现在很多人讲，中锋行笔是个误区，写字哪能一直中锋？
讲这些话的人，不说他们不懂用笔，就连中国传统文化也一无所知。
中国传统文化里，“中”的概念，是我们需要认真领会和把握的。
我们国家的名字叫中国，还有中原、中土、中庸、中道、中和、中锋。
中国的民族医学称之为中医。从中医的英文来看，中医是相对于西医的医学。既然是英文，那就是站在西方的立场给中医的定位。
如果换一个角度，站在中国传统文化的角度来看，中医的正确的解释是：中和、调和的医学。
难道不是吗？
中医的方子里从来不会只用一味药，它都是几味药搭配在一起。为什么要搭配？就是调和、中和药性，使之发挥最佳性能和作用。
这个搭配，中医的专门术语叫“配伍”。
曾经拍过《周恩来》的导演丁荫楠，他后来当上了中国文联的主席。有一次，我们见面一起吃饭，吃完饭他说要去找一个老中医。
我说，您生病了？
他说，没有什么大病，只是想让他给调一调。
他用了“调一调”，非常准确。这是中医的大本事，也是中医的本质。而这个大本事和本质，一言以蔽之，就在于一个“中”字。
除了中医的“中”，还有“中庸”和“中和”。这就完全进入了儒家理论。
孔子说，过犹不及。这是对“中庸”下的一个注解。不要过，也不要不及，那就是恰如其分。恰如其分不是不偏不倚，不是各打五十大板，那处理问题也太简单了！所以，朱熹在《中庸章句》里的对“中庸”的解释是错误的。
国学家南怀瑾先生反复在其专著里说，我们现在接受的儒家思想，有许多已经脱离了孔孟的本意，而完全是宋儒的解释。宋儒就是指朱熹和程氏二兄弟。
“恰如其分”就是恰当。打个比方，你有两个孩子，是双胞胎，但一个长得胖，一个长得瘦。吃饭的时候，你如何用恰当的方式分配食物？
须给那个胖的少一点食物，因为他需要减肥。
同时，须给那个瘦的多一点食物，因为他需要增肥。
一增一减，完全不对等，更不是不偏不倚。但却很恰当，这才是“中庸”的做法。
在《论语》中，孔子这样运用“中庸”对他的弟子进行教育的例子，举不胜举。所以，尽管颜回、子贡、子路，都是孔子的弟子，但孔子却对他们讲不同的道理。决不会用同一个面孔去对付三个学生，以表示自己的不偏不倚。这就是孔子的因材施教——对每一个学生进行恰当的教育。
“中庸”是孔子的基本思想。
“中和”就是各种因素的合理安排。中国文化中美的最高境界，就是达到“中和”。
现在回过头再来讲“中锋”，其实“中锋”不单单是要你把锋执正，而且还是教你通过“中锋”在运动中去调整笔锋的方法。
写字就是用锋，所以，“中锋”是书法用笔之要。
从以字喻人，再到书法用笔的中锋，大家已经明白，这已经涉及到诸多中国传统文化的概念。如此，学习书法，就等于打开了中国传统文化之门。反过来讲，如果一个人对书法一无所知，他也不可能真正理解中国传统文化。
２０１２年，我参加了北京文化论坛，发表了一个演讲。我拿毛笔来举例子，说毛笔就是中国儒家学说的道具，一时激起了与会者极大的兴趣。
限于时间关系，我这里暂且不作展开。
中国书法是中国传统文化（国学）的一把钥匙，还可以从以下许多方面见证。
比如，练书法总要写字，而中国的汉字，里面的学问就大了去了。
我手头就有一本书，是专门谈汉字的学问的，题目就叫《字里有乾坤》。
又比如，书法的书写内容，一般都与中国传统文化有关。大家经常看到某某家里挂着四个字“宁静致远”，这四个字的出处是《淮南子》，后来诸葛亮《诫子书》里引用过。“非淡泊无以明德，非宁静无以致远。”诸葛亮改了一个字：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”
这个时候，你就需要了解《淮南子》是一部什么书。它是一本道家的书。那道家是什么？诸葛亮是何许人也。等等。这一切，都是中国传统文化。
再比如，你要用书法写一首诗。写一首现代诗可以吗？除非你不想让人家收藏。因为现代诗的流传没有经过时间的检验。而随便一首唐诗宋词，它已经穿越了时间的长河，成为我们民族永恒的精神财富。你不必担心这些诗词没有人喜欢，只需担心你的字能否经过时间的考验。
这个时候，你是不是需要了解这些诗词内容呢？而了解内容，离不开了解作者和时代背景，于是，我们又走进了历史，走进了传统。
凡此种种，书法都让我们脱离不了传统文化。即使我们拿起毛笔，既不蘸墨，也不书写，这一支毛笔，也会让我们感受到千年的传承。
于是，一切喧嚣与骚动，渐渐变得厚重和宁静起来……
敬请关注：金侬书苑
金侬书法教育随笔–我们为什么要学习书法
