云台山在哪里
近些年，几乎所有的农村劳动力都离开了乡村，随着扶贫搬迁的进展，就连偏僻山乡的留守老人们，也告别了土墙、青瓦、石板路的传统乡村，住进统一规划的社区楼房。没有了门口挂着红柿子的歪脖树，也没有了傍晚时分袅袅升起的炊烟，70、80后记忆里玩打仗的打麦场，下雨前粘蜻蜓的蜘蛛网……这一些一些，统统只能在梦里回忆。难道说“乡村振兴”就是标准化、模块化？推倒各种传统，建起徽派的高墙，本地就没有值得留下的念想？
不，在焦作市云台山景区附近，有一所“云上的院子”，设计师就在残砖废瓦中探索乡土情怀和设计美学相加，耗时两年有余，一栋一栋老屋被小心翼翼的重新解构搭建，让这些饱经风霜的老建筑重获生机，最终促成了“云上歌谣、茶映夕照”的新生。云上的院子隶属于焦作市修武县金坡岭村，原址是一个破败的“地主家大院”，90年代前，这儿曾经是村里的学校，有60余名学生，两位教师，1990年之后，学校彻底荒废，一栋栋老屋坍塌……
如果按照传统思维，荒废坍塌了的老村，存在安全隐患，更别说是在景区附近，确实有碍观瞻，按理应该彻底拆除。谁也没有想到，这个荒废了27年的老学校，破败的地主大院，会遇上两位有思想的青年。他们请来村里的老手艺人，利用太行山随处可见的石材，对老屋、老村进行修补重建。
在当下，传统农业的种植和养殖不能维系年轻人的梦想，诸多乡村工业也在竞争大潮中落败。很多人外出打工几年后，会在城里购房，为村民服务的村干部开始出现了兼职，农村产业空虚、住房空虚、生力空虚、管理空虚，令人无奈的“四大皆空”造成乡村的进一步衰落和颓败。“这些用太行山石堆砌的一座座房子，早已成了废墟，没了人烟，然而野蛮生长的植物却充满了生命的张力，给我内心很大的震撼。”设计师彭志华这样回忆。
于是，通过对现有建筑废墟拍照、测量，绘制草图，重新设计，经过600多个日夜的打磨，完全运用当地的建筑老料，当地的石材，当地的工艺，加上完全不知道最终结果的“探索”，造就了这所废墟美学和乡村情怀的绝佳之地。有人说：“云上的院子”给古老的村落带来商机，也给城里人带来了片刻的安宁。
在院子里，作者看到不少本地土生土长的植物，并没有进行过多的干预，还在自由自在的成长，一个鸟窝就架在不高的构树上。景观建设者很容易陷入一个误区，大量购买已经成型的景观树，也就造成了很多公园、民宿，似乎看起来都一样，水系是相互仿的、树木是在一个地方买来的，没有自己的个性。云上的院子里，更多的树木其实都是本土植物，进行一些简单修剪之后，同样能展现出来美感。
后院的客房，有人休息，院门上挂上了“请勿打扰”的牌子，也就没有到客房参观。走几步石台阶步道，映入眼帘的是一间手作房，取名“石头间”，廊下晾着不少传统服饰，粗狂的石墙、原始的山岩地面，本该在山坡边结满野果的灌木，营造了曲径通幽的画面。
很多基层管理者认为：传统的，一定就是应该被摒弃的，这些石头墙、夯土墙绝对没有钢筋水泥的楼房更安全。纵观我们国家的建筑，北京的长城存在了多少年，福建的圆形土楼存在了多少年，钢筋水泥的楼房，又存在了多少年？建好后能存在多少年？
作者认为：不管什么样的建筑，都需要人进行管理。长城屹立近千年，其实也是有人在不断地管理和修缮，太行山脉随处可见的石砌房屋，同样需要有人管理。“想有个院子，在山间、在田野、一房两人，四季三餐，与白云相对，和清风为伍……”这只是很多城里人想象出来的情怀，事业、工作等不可能让纵情山野和经济收入兼得。乡间民宿，不正是完美实现了这种理想么？
原木打造的椅子，青石磨平的桌台，不需要油漆、没有污染，尽享天然。现在的农村，尤其是山区农村，空心村很多，有不少村子不仅留下数百年的历史，也拥有独一无二的自然景观。不少参观过云上院子的异乡人，往往都会在心里寻找，家乡是否也有这样一处地方？
农村出来的都知道，老房子一直住着人，不怎么漏，破一个小洞，修修就好了，半年不住人，就会越漏越厉害，直至椽木沤坏屋顶坍塌，再倒下几面墙来。相反的是城市周边，正在大兴土木，做着修新仿旧的事儿。那些在村里已经没活干了的泥水匠，竟然重新有了用黄泥粉刷墙壁的工作。农村人大多是不会考虑回家改建自己院子的，一方面是越改越现代化，更主要的是他们也没有那个经济能力。
在修武县，依托景区红火的旅游业，村民可以贷款盖房，乡里不仅给提供贷款便利，还请设计师给房屋的设计提供建议。在云台山镇岸上村，贷款数百万、上千万进行乡村改建的大有人在。政府的支持，也让更多民间资金注入，好的民宿、宾馆汇聚成圈子，游客感受到的服务水平提高了，自然也会带来更多旅游资源。
对人而言，都知道一个好汉三个帮，乡村的发展也应该是这样，通过几个精品带动周边。“云上的院子”不仅是要树立北方民宿的标杆，衍生出来的周边旅游和服务，也已经形成了极具太行特色的艺术小镇。
太行山不缺石材，更不缺有才华的石匠，小镇的建设不单单是为匠人们提供了一份工作，更开拓了他们的思路，随处可见的石材，在他们手中，逐渐变成了艺术品。当然，我们知道艺术品都是无价的，一件好的艺术品，就有可能让工匠彻底过上幸福的生活。
现在的“乡村振兴”，很多地方主要体现在产业方面，鲜有从事精神方面的振兴。乡村不应该只是廉价劳动力的工场，只有摆脱千年来农民只会耕种劳作的束缚，提升更高的美学境界，乡村才会真的振兴起来。
乡村里有很多怀揣独门技艺的老人，因为没有徒弟，无法传承，这些能充分体现本地特色的技艺，面临消失。太行山艺术小镇虽然还没有完工，从已经建好的手工作坊、艺术体验馆、手工展示馆等，可以看出来，他们是想通过另一种方式，让这些民间的艺术源远流长下去。
山上下起了雨，青石路面，绿树丛中，给人安静祥和的感觉。丛林深处还正在施工，没有开放，云上的院子已经足够惊艳，为什么还要往林子深处的老村改造？导游告诉作者：近些年来，有越来越多的城里人愿意到农村游玩、小住，离休人员也愿意到农村驻留，选择一个养老的地方。只有基础设施完善了，才能留住他们，留住他们，也就给村里留下了经济发展。
几年前，有人说：“未来是农村人到城市打工，城里人到农村生活。”没想到短短几年时间，竟真的实现了。譬如云上的院子，最低的房间也需要700多元一套，却已经是爆满，入住需要提前预约，可能旅游旺季时期，提前一个月都不一定能预约得到。很多农村人有钱之后，在城里生活，心底其实割舍不断那一份乡情乡恋，探索残砖废瓦之上的乡村美学，不只是为了留住那份乡愁，让农村活起来，才是真正的乡村振兴。
