巨星算什么
19世纪，为钢琴演奏家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）尖叫呐喊、神魂颠倒的女性，给我们这个时代（从披头士乐队到贾斯汀·比伯）的粉丝树立了榜样。
女歌迷们一见到自己的偶像就尖叫呐喊、泣不成声、神魂颠倒的壮观场面，似乎成为了现代社会的一道独特风景线。你可能会觉得，这是从五六十年代掀起的“猫王”热和披头士热开始的，而时至今日，单向乐队和披头士乐队的粉丝们为谁是地球上最忠诚的流行音乐粉丝决一胜负，又让粉丝文化重获了新生。但不管是旧时代，还是现如今，粉丝追星的现象其实都大同小异。更为令人惊讶的是，追星并非起源于战后的流行唱片时代，而是起源于19世纪的欧洲古典音乐厅。那里有一位年轻的匈牙利人，名叫弗朗茨·李斯特。他才华横溢，天赋异禀，从一个出生贫瘠的穷小子蜕变成为一位真正的‘名人’。（据《牛津英语大词典》解释，‘名人’（celebrity）这一单词用于表示出名的意思，首次出现在19世纪30年代，当时李斯特名声鹊起。）这位古典音乐奇才巨星——甚至比他的偶像，小提琴演奏家尼可罗·帕格尼尼（NiccolòPaganini）更杰出——这位传奇作曲家、钢琴家和教育者带来了传记作家奥利弗·霍姆斯（Oliver Hilmes）博士笔下“感染力爆棚的‘李斯特狂’（Lisztomania），在一段时期内席卷了整个欧洲”。
李斯特是一位伟大的音乐演奏家，总会弹奏高难曲目来取悦观众（图源：迪亚哥/华盖创意图库）
弗朗茨·李斯特（1811-1886）是一位音乐神童，年少时就在维也纳、巴黎和伦敦演奏乐曲。观众们如痴如醉，不仅膜拜他与生俱来、异乎寻常的演奏技巧、良好的音乐想象力，还痴迷于他演奏钢琴时那种奇妙的气质，甩着齐肩长发，摇曳着身躯，叮咚按着琴键。在八年的时间内，他开办了一千场小型音乐会——“简直不可思议。”霍姆斯感叹道，“在这一过程中，他已经成长为一名能够开国际音乐会的职业钢琴家。政府官员对他大献殷勤，女粉丝们仰慕不已，还有些粉丝失去了理智。当时的流行媒体对李斯特的演奏会作了大量报道，又花更大篇幅报道了粉丝们的各种疯狂追星行为。”
喜爱古典音乐的观众通常举止得体，而李斯特的粉丝们则表现得完全不同，霍姆斯写道：“有段时间，李斯特的公开露面引发了观众的极度热情，他当时是好多疯狂粉丝的性幻想对象。有些女粉丝兴奋得忘乎所以，都不记得自己姓什么，连童年的美好也一时想不起来，一心只想靠近自己的偶像。一个目击者回忆说，‘在一次演出现场，一个女粉丝捡起了李斯特扔在地上的半根香烟，尽管不断干呕，她还是假作陶醉地吸着那半根烟’。男爵夫人和伯爵夫人们互相拉扯对方的头发，争相抢夺李斯特用过的水杯或手帕。”
尖叫、欢呼、神魂颠倒
“李斯特狂”这一术语由19世纪的德国诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）首次提出，他和李斯特出生在同一时代。但这一行为——或者类似的行为——在21世纪的今天，并不是完全不合时宜。露丝·德拉（Ruth Deller）是谢菲尔德哈勒姆大学媒体与交流学院的一名主讲老师，也是研究粉丝行为的专家，她指出：“我们会发现，如今粉丝们的追星行为和当时李斯特的粉丝如出一辙。那时候关于粉丝情感和身体反应的报道——尖叫、欢呼、晕倒，还有粉丝们一直跟随着李斯特去不同地方演出的行为，如今看来都相当典型。”
德拉认为，“尖叫、晕倒的女粉丝”这一刻板印象可能就源自当时媒体对李斯特演出铺天盖地的报道。
早年的李斯特，英俊帅气，留着标志性的飘逸长发，在舞台上大显身手（图源：理查德·蓝测特/华盖创意图片库）
但是，李斯特时代和披头士时代毕竟有着很大差别，那就在于艺术家背后更复杂的“公关策略”（尽管论自我宣传，李斯特的表现也不赖）。德拉指出，如今若想打造一个超级巨星，天赋只是众多等同因素中的小部分。“还有太多因素起作用。”她说，“天赋，确实很重要，但颜值，魅力，口碑，琅琅上口的曲子，营销手段，这些因素也都起了一定的作用。但收效却是不可预测的：你在一个艺术家身上投入了大笔资金，为他/她做宣传，但如果没有吸引公众眼球的亮点，你的投资自然就得不到回报。这个所谓亮点，你或许可以称之为魅力，风度，或者某种“不确定因素”；再愤世嫉俗一点，你或许会认为这不过是个精心包装的形象，凭借的是绝妙的公众关系和营销手段。
然而，李斯特却是一个真正意义上的超级明星，因为他生活和工作在一个世纪前，那时候还没有大众传播媒体。“他是第一个演奏完巴赫和同时代人肖邦全部知名曲目的人。”霍姆斯解释道，“在我的印象中，他确实这样做了，而且全凭记忆背谱演奏。另外作为作曲家和指挥家，他干了一番革命性意义的作为，创作了开拓性的作品，为乐曲表达开创了一个全新的世界。”当代杰出钢琴家基瑞尔·格尔斯坦（Kirill Gerstein）最近录制了李斯特难度最大的《超级技巧练习曲》，他指出，1830至1850年之间，李斯特开创了“各式各样的钢琴技巧，用于现代钢琴写作，几乎是只有人们想不到，没有李斯特做不到。作曲家们自此便开始使用这些技巧进行创作，或是借鉴植根于他作品中的音乐思想”。
匈牙利狂想曲
李斯特是独一无二的吗？“这个单词可能就是为李斯特而创造的。”霍姆斯坚持这样认为，“他或许是有史以来最伟大的钢琴家。”格尔斯坦表示赞同：“他是一位有影响力的作曲家，创作了许多对后世产生重大影响的革命性作品。他还是一位伟大的老师，人文主义者，或许还称得上是最和蔼可亲的伟大音乐家。”格尔斯坦弹奏李斯特的乐曲时，会感受到李斯特的精神吗？“这有点像仰望珠穆朗玛峰的峰顶——虽遥不可及，却鼓舞人心。”格尔斯坦承认，“当你在琴键上弹起李斯特的音乐作品时，你的双手就会不由自主地奔跑起来，似乎追随着他的双手，沿着他所描绘的意境一路飞舞。”
也许，古典音乐在大众音乐鉴赏领域一直处于边缘化状态，所以现如今难以想象一位古典艺术家还能像李斯特那样获得主流观众的芳心。尽管如此，格尔斯坦坚信，即使是在今天，李斯特的才能、天赋和魅力也能使他（在乐坛）脱颖而出。“毫无疑问，他经久不衰的声望、饱受赞誉的作品，都会让他的‘巨星’地位长存。”格尔斯补充道。霍姆斯博士对此甚表赞同：“如今的巨星们和弗朗茨·李斯特比起来，可谓小巫见大巫。”
原文选自：BBC
作者：Clemency Burton-Hill
译者：孙静
