爱丽丝漫游奇境
1为什么我们今天更应该读《爱丽丝漫游奇境记》？
《爱丽丝漫游奇境记》出版于1865年，今年很多地方都在庆祝它出版150周年。（《爱丽丝镜中奇境记》出版于1871年。）牛津大学英语教授罗伯特·道格拉斯-费尔赫斯特出版了《爱丽丝的故事》，爱德华·韦克林出版了《路易斯·卡罗尔：其人和其圆》，莫顿·柯恩的卡罗尔传也再版了。
《纽约客》的影评人安东尼·莱恩在《奇境中到底发生了什么》一文中说：“谁会读《爱丽丝漫游奇境记》这本书？过去这个问题的答案是：所有识字的人。识字的人家里除了《圣经》，一般还会有《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》，后来又增加了《匹克威克外传》和《爱丽丝漫游奇境记》。这五本书的书名中都有主人公的名字，他们会踏上一段旅程，在这一过程中他们的勇气得到检验。每个人都探索了一个不同的地形或水域。但现在谁要读《爱丽丝漫游奇境记》呢？人人都知道爱丽丝，人们对它耳濡目染。150年来，她已经遍布于语言和社会话语中：乔伊斯《芬灵根守灵夜》中使用了爱丽丝漫游奇境记中的一些典故。卡罗尔还出现在了《佩珀中士的孤独之心俱乐部》唱片封套上，列侬的歌词“我是海象”等都是窃取自卡罗尔的书。另外还有《潘神的迷宫》中跟魔鬼谈话的女孩；捷克导演杨·斯凡克梅耶制作的定格动画《爱丽丝》。结果即使我们没有读过卡罗尔的书，也可以很轻易地想象她、引用她、效仿她。但读原著的需要在今天尤为迫切。
莱恩说，卡罗尔的文字很轻快，他不能容忍蠢行，他对那些我们努力去控制的情绪风暴非常敏感：
“你很清楚你不是真实的。”
“我是真实的！”爱丽丝说着就哭了起来。
特威度迪说：“假的就是假的，哭也没办法变成真的。再说，也没有什么可哭的。”
“如果我不是真实的，我就不会哭了。”爱丽丝破涕为笑，她感觉似乎一切都很荒谬。
“我希望你不要自欺欺人，以为那是真实的眼泪。”特威度丹姆用十分轻蔑的口吻插话说。
1930年，伊夫林·沃把这段对话的下半部分用在了小说《邪恶的躯体》中。这段话的语调十分适合他笔下冷漠、无目标地愤怒的角色。但特威度丹姆关于哭的说法跟我们的时代更加切题：不管是在胜利时还是发生灾难时的哭泣都是衷心的行骗，是社交上的需要。爱丽丝的故事中多次谈到什么是真实的、什么是可能的，以及决定这些区别的规则是多么有弹性。
2为什么说《爱丽丝漫游奇境记》能够闻名全球是一个奇迹？
莱恩说：“卡罗尔的两本小说能够闻名全球堪称奇迹。它们不仅是英式的，不仅是维多利亚时期的，而且是19世纪牛津人的，牛津人都跟卡罗尔一样挑剔，卡罗尔向学校食堂管理员抱怨过花椰菜的做法，对擦窗工上工的时间感到不满。其他不那么保守的牛津人想象了其他国度，给它们取名为纳尼亚和中土，但只有卡罗尔敢于把他观察到他身边古怪的习惯写到书中。在牛津很多词的意思跟它们的字面意思是相反的。堂屋（House）不是房子，而是基督教堂学院；基督教堂学院的学生不是学生，而是研究员；上和下（going up，comingdown）在牛津与剑桥指的不是电梯，而是到校和离校。被送下去是最严厉的惩罚，爱丽丝犯了什么罪，要被突然送到兔子洞里去？”
3为什么那么多人写书分析爱丽丝让我们觉得很荒诞？
逻辑学和语言学大师、摄影师、童年历史学家、性别迷、象棋迷都探讨过爱丽丝一书中的谜。1938年就有人用精神分析评论爱丽丝的经历。1978年，美国记者兼数学科普读物作家马丁·加德纳编著了《爱丽丝注释本》。为什么我们强烈地感觉卡罗尔及其阐释者之间的不相衬这种闹剧？也许是因为这两本小书本来微不足道，加在一起也只有二百来页。爱丽丝好像感觉到了以后会出现的各种研究的袭击，她习惯于清晰、清醒地反问她的谈话对象面对的纷杂的问题。爱丽丝问矮梯胖梯在地上会不会更安全些，矮梯胖梯噘起嘴，“神情那么严肃，那么庄重，爱丽丝忍不住笑出声来。”莱恩说，嘲笑严肃和庄重并判断何时止住笑是我们公民义务的一部分。
4《爱丽丝漫游奇境记》能不能译？
1922年，纳博科夫受雇把《爱丽丝漫游奇境记》翻译成俄语。中国对外翻译出版公司出版的《爱丽丝漫游奇境记》的编者前言中说：“书中有许多双关语和语言笑话，本来是难以翻译的，翻译出来往往失却原有韵味。”（卡罗尔在书中戏仿了华兹华斯和丁尼生的诗。）
香港翻译家思果在《阿丽思漫游奇境记选评》中说：“这本难译的书谁也不能译得比赵元任先生更好。这是本‘不可译’的书。原书的俏皮之处，仿前人作品的歪诗，可以说不能译。赵先生神通广大，做的了不少别人万做不到的巧译。不过也出现他力不从心的地方。”就在第一章，“她曾经在书里看过好几件好故事，讲小孩子们怎样不乖就烫了手，怎么被野兽吃掉”，这里的“好故事”原文是nice story，思果先生认为nice在牛津字典上有个解释是充满危险的，根据上下文应该选择这个释义，翻译成“好”就算错了。
卡罗尔既是一位职业的数学家，又能深入人类混乱的情感。这种本能出现在假海龟的双关语中，它告诉爱丽丝算术的几个分支：Ambition, Distraction, Uglification, andDerision。赵元任先生翻译为“夹术，钳术，沉术和丑术”，原文的ambition指addition（加法），distraction指subtraction（减法）， Uglification指multiplication（乘法），devision指division（除法）。卡罗尔把它们改成了形似的“野心、走神、丑化、嘲笑。假海龟叹息说它的古典学老师没有教它拉丁和希腊（Latin and Greek），只教蜡钉和稀腊（Laughing and Grief，大笑和悲伤）。卡罗尔这种取笑自己、取笑自己的职业的冲动表现了他的谦逊。
⊙ 本文版权归本刊所有，请勿转载，侵权必究。
| 回复以下 关键词 查看过往精彩内容 |
茶之道 | 邓丽君 | 伐木 | 英国王室 | 汪国真 | 窦唯 | 挪威 | 冰火 | 霍克尼 | 村上春树 | 格拉斯 | 万晓利 | 灰姑娘 | 纸牌屋 | 美剧 | 自恋 | 米其林 | 读书日 | 昆曲 | 真人秀 | 念念 |
三联生活周刊一本杂志和他倡导的生活长按二维码 即刻关注
