宋朝历史简介
这是一则旧文，以下内容，是两年前对《半岛都市报》记者刘依佳采访提问的回答。
问：你的《宋：现代的拂晓时辰》这一书名有什么特别的含义？“吴钩”是您的真名吗？（因为它让我想到了一把弯刀……）
吴钩：“现代的拂晓时辰”语出法国汉学家埃狄纳·巴拉兹，他的汉名叫做白乐日，生前曾主持一项“宋史研究计划”。他有一个判断，说中国宋代是“现代的拂晓时辰”。实际上，这样的看法，在海外汉学界似乎已成为一种共识，如日本的内籐湖南率先提出“唐宋变革论”，认为唐代是中国中世纪的结束，宋代是中国近代的开始。
法国汉学家谢和耐也说：“十三世纪的中国，其现代化的程度是令人吃惊的：它独特的货币经济、纸钞、流通票据，高度发展的茶、盐企业，对外贸易的重要(丝绸、瓷器)，各地出产的专业化等等。国家掌握了许多货物的买卖，经由专卖制度和间接税，获得了国库的主要收入。在人民日常生活方面，艺术、娱乐、制度、工艺技术各方面，中国是当时世界首屈一指的国家，其自豪足以认为世界其他各地皆为化外之邦。”
哈佛大学东亚研究所研究员黄仁宇更是干脆地宣称：“公元960年，宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。货币之流通，较前普及。火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，天文时钟，鼓风炉，水力纺织机，船只使用水密隔舱等，都于宋代出现。在11、12 世纪内，中国大城市里的生活程度可以与世界上任何其他城市比较而无逊色。”我这本书不过是重申了一回汉学界对于宋代中国的基本评价，并尝试从多个角度加以论证。
至于“吴钩”的名字，当然是一个笔名。其实也没有什么特别的涵义，只是觉得“吴钩”是一种古老的兵器，同时许多诗词都描写了它，“男儿何不带吴钩”之类，有点文气，个人比较喜欢而已。
问：您在2010年和2011年时曾先后推出了《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》和《隐权力2：中国传统社会的运行游戏》，着眼点还是整个中国古代社会，为什么后来会对宋朝情有独钟？
吴钩：我写作《隐权力：中国历史弈局的幕后推力》和《隐权力2：中国传统社会的运行游戏》时，关注点放在明清时期的官场与社会，而且侧重于发掘台面之下的比较隐秘、灰暗的东西。你应该可以看出来，这两本书的思路、主题都是在模仿吴思先生的《潜规则》。两本书写完之后，对于明清历史我已有些厌倦，或者说，我对于发掘历史的灰暗面已经厌倦了，更想从历史中寻找光明的一面。而在阅读史书的过程中，我恰好发现宋朝呈现出更多的光明面，所以便将研究的对象转移到宋代。
问：最近，关于宋朝考证、历史类的书籍层出不穷，颇有“宋朝热”的味道，您是如何看待这一现象的呢？
吴钩：据我的观察，这几年，关于历史的写作确实出现了一波热潮，不独是宋朝的历史，比如明朝历史也很热啊，“当年明月”的崛起就是一个明证。我个人当然希望有更多的人去研究、讲述宋朝的历史，这段历史，过去一直不大受待见，研究宋史的张邦炜教授曾经感慨说：“从前人们往往一提到汉朝、唐朝，就褒就捧：盛世治世；一讲到宋代，就贬就抑：积贫积弱。”现在你当然可以继续认为宋朝“积贫积弱”，但宋朝历史的丰富性也不是一句话就可以概括的，历史研究者更应该打破成见，突破旧说，从史料出现，重新讲述宋朝历史。我现在所做的工作，就是“重新发现宋朝”。
问：在2015年您曾出版过一本题材类似的书，名叫《生活在宋朝》。它与《宋：现代的拂晓时辰》这本书有何区别？
吴钩：《生活在宋朝》与《宋：现代的拂晓时辰》出版的时间差不出，都是去年下半年出版的，而且都是讲述宋朝故事。不过这两本书的内容还是有区别的。简单点说，《生活在宋朝》是我过去在媒体上发表的专栏文章的结集；《宋：现代的拂晓时辰》则是专门为展现宋朝社会的“现代性”而用了两年时间系统地“梳爬”出来的，文字分为四卷，分别从生活、社会、经济与法政四个角度展示宋代的文明成就，它的特点是全面与系统性，但凡宋代出现的近代化文明成就，我都作了介绍与分析。
问：我在阅读本书时注意到您的历史书写风格很有特色，既不同于《宋朝消费史》般大段引用和专业艰涩，也不同于《宋朝那些事儿》般戏说，更容易让普通读者接受。请问您在写作时是如何把握通俗和专业之间的度？您的目标读者是哪个群体？
吴钩：我写作《宋：现代的拂晓时辰》一书时，是有这么一种自觉：以做学问的态度，写更有可读性的文字。当然，是不是做得到是另一回事，评价的权力归读者。我想写的并不是顾影自怜的学术文章——宋朝的文明需要让更多的人看到；但我也不希望将文章写成“╳朝那些事儿”这样的文化快餐，书中或有“惊人之论”，但这些论点，都有史料支持，而非“故作惊人语”。
问：您是如何让如此庞杂的宋史资料烂熟于心、信手拈来的？
吴钩：其实也谈不上对“如此庞杂的宋史资料烂熟于心、信手拈来”。不过这几年来，我的阅读时间确实是基本都送给了宋朝历史，除了阅读宋代史料，也参考了非常多的学界专家的研究成果。我的电脑上，还储存了过亿字的电子文献资料，检索与查找史料比较便利，这也弥补了人过中年后记忆力下降的问题。感谢电子阅读时代，前辈做学问，需要用笔和纸辛苦做卡片，而现在我们可以建成电子文档，建成数据库，不但容量更大，检索也更方便。
问：宋朝虽然是“近代化”的早春，但它毕竟有其局限性和落后性，请问是什么？
吴钩：宋朝的“近代化”当然会有它的时代局限性，比如当时的民营商业是不是足够发达，科学技术是不是足够先进？我觉得都不能跟19世纪时相比。不过我并不想过于强调它的局限性，毕竟那是发生在11世纪的“近代化”。
问：能简单区分一下盛唐和两宋时期，“鼎盛时代”的不同吗？
吴钩：如果说，宋朝是现代的拂晓时辰，那么盛唐便是中世纪的黄昏。比方说，从社会制度的角度来看，盛唐还保留着良民与贱民的划分，奴婢等贱民没有法律主体身份，只是主家的私人财产，如同牛羊；而宋代时，良贱制度基本上已经解体，法律不再承认奴隶，所有的国民（除了少数乐户）都是法律上平等的自由民。从经济制度的角度来看，盛唐保留着坊市制，市民的交易被限制在政府指定的地点与指定的时间，而宋代时坊市制也解体了，商业更为自由。从政治制度的角度来看，唐代尽管已有科举，但门阀政治犹存，宋代才是真实进入平民政治的第一个王朝。
问：书中的插图有多少幅？其中有些插图很少见，您能挑几张介绍一下吗？这些插图是如何挑选、编排的？
吴钩：《宋：现代的拂晓时辰》一书大约选用了近百幅宋画（包括局部）作为插图。当时主要是考虑到，我想介绍不就是宋代活色生香的文明成就么？那如果在表现形式上多使用宋朝人的图画，读者诸君不就可以更加真切、直观地感受到大宋的文明成就？这么一想，便尽量去搜集一些宋画作为插图。
问：书中多次引用了《清明上河图》的局部，本书的宣传词也说是一部“文字版的《清明上河图》”，请问《清明上河图》这幅作品您看过多少遍？能告诉我您对它的理解和诠释吗？
吴钩：我收藏有十几个版本的《清明上河图》，以及数百幅宋代山水画、花鸟画与世俗画。当然都是电子图，要不早就发财了。《清明上河图》除了北宋张择端版本，还有明代仇英版本、清代沈源版本、清院本，等等。一有空闲的时间，我也习惯打开电脑，点开这些图片，细细观摩，也不记得看过多少遍了。
我于美术鉴赏是门外汉，纯粹将宋画当成堪与文献媲美的图像史料来研究与使用。我坚持认为，对于研究中国社会史、生活史、民俗史、服装史、建筑史、交通史、商业史、广告史、城市史、造船史的学者来说，《清明上河图》是一座不容错过、不可多得的史料富矿。当然，其他宋画也具有珍贵的史料价值，比如我以前读宋人笔记，模模糊糊觉得宋朝时诉讼人上公堂打官司并不需要下跪，但因为懒于翻检文献，于是一时半刻找不到确证。恰好在检索宋画时，从多个版本的宋代《孝经图卷》上看到审案的画面，果然，画中的诉讼人都是站着听审。当时便有“发现新大陆”一般的莫名兴奋。
问：接下来有什么创作计划？是仍以“宋朝”为创作重点还是会尝试其他类型？
吴钩：我还会继续讲述宋朝，但不会再重复《宋：现代的拂晓时辰》的风格。《宋：现代的拂晓时辰》的优点是全方位介绍宋朝文明，缺点也在这里，面面俱到。因为面面俱到，难免浅尝辄止。今后会集中关注宋代的某一个侧面，作出深入一些的解读与分析，不会再追过大而全，而是希望能够做到独辟蹊径。
（《宋：现代的拂晓时辰》，广西师范大学出版社，2015）
喜欢宋朝的朋友，欢迎关注本订阅号。请长按下面二维码：
