玉米地和娘的故事
2019年7月摄于王家桥，《青穗》。
在春节里商定，姐姐跟姐夫去工地上帮忙，外甥让母亲帮忙带。他在叛逆期，但能听进外婆的话，母亲也想着姐姐们趁年轻多挣点钱，好买房早点安定下来。她不怕苦，总是一个人守着家，现在多了外甥，有了个陪伴，她很开心。而母亲最牵挂的还是家里的几亩地，自小起，她从未停止过耕作，从没有过。她要求，只将家里最远的几亩地转给亲戚种植，免得荒芜，而在家周围的地，该种啥还得种啥，累点，她毫不在意。母亲的心中始终有着危机感，仓里有粮，心里不慌，她只是想给子女们一个退路，一个坚实的依仗。最后确定，母亲每周五去镇上，在周末照看侄子，周一再回家操持家务，两边都维系着。
松滋原野里青葱的玉米地。摄于2019年6月奶子山。
五月回家，看见青葱的玉米把房子包围了，转眼快到九月，玉米丰收时节，父亲在新疆打工，不方便回家。前几日，母亲趁着天气好，和亲戚们换工，把玉米收回了家。男人们在外，邻里间习惯了相互帮衬，再者开学季快到了，她们又要赶到镇上照看孙辈，日复一日的奔忙，不得半分闲。接到母亲电话时，我正在扬州参加单位的培训，眼前荷花俏丽，蜻蜓戏水，心却飘回了故乡——那金黄的玉米地散落在村庄，时而几声狗吠，袅袅几缕炊烟。于此刻，凝聚着乡亲心血的玉米地，是乡村最朴实、最优美的风景。自小体弱多病，加上对玉米粉过敏，父母们在地里劳作的时候，我只能负责做饭送水。闲时，我坐在田坎上，看着碧波如浪的玉米林，思绪总能飘很远很远，高过了山，跨过了河，无边无际。如今，我在他乡，在不大的内陆小城，梦里还会响起玉米林风儿的沙沙声，以及淡淡的甜味清香，绵延不绝 。每当这时候，我似是又找回了那些丢失了的时光，找到了乡村记忆里快乐片段。一直以来，我觉得大脑是一个有容量的空间，担忧爆炸的信息会置换掉难忘的过去，而让自己也不认识自己。可随着年岁的增长，我才发现，人是怀旧而伤感的，难忘永不会忘，而我那份最难忘就是乡里乡情。故乡坐落在武陵山脉，祖辈在高山间开垦出大小不一的土地，传承至今。小时候，当春风融化了冰雪，外公会准时出现在田野，一手持鞭一手执犁，吆喝着黄牛，用锋利的犁铧拉开春耕的序幕。节令推进，耕好地就到了播种时节。在寂静的山村，地里全是欢腾的农人，老少齐上阵，父亲打窝子，我和姐姐撒肥撒种，母亲掩土。累了，大家会坐在树荫下，邻里间交换食物和茶水，谈论着家长里短，先忙完的人家还会主动来帮忙。
和母亲给玉米地锄草。摄于2016年清明节。
播种之后，总会准时迎来一场贴心的细雨，玉米开始发芽，开始疯长。春天也开始展露自己的身段，漫山遍野的绿伴着春风，一夜之间淹没了村庄，带回了南飞的大雁，世界一下子活泛起来，故事在每个角落发生。行走在田间地头，总会听见嫩芽破土的声音，枝杆拨节的声音，玉须放肆摇摆的声音，像是沁人心脾的交响，拔动着农人的心弦。在玉米生长过程中，要不断的追肥、除草、撒药，每一次的“格外关照”都恰到好处。农作中的父母有多种身份，是医生、是营养学家、是农博士，总能解决玉米成长中的各种问题。在土地滋养和阳光照耀下，玉米使劲地蹿个儿，青纱帐盖了起来，淹没了劳作中的农人。但天有不测风云，比如干旱、比如大风、比如暴雨，像闹脾气的孩子，让农人心惊胆颤，也有躲过一劫的庆幸。而孩童时，我们最盼是玉米快成熟的时节。在物质匮乏的年代，青甜的玉米杆是我们最争抢的零食。每个孩子都像是从笼中放出的野兽，寻得绿嫩玉米杆儿，直接上嘴生啃，划伤了嘴唇也不怕。当然，还有最爱的苞谷巴巴，将鲜美的玉米粒在石磨上碾碎，然后用桐树包住，放在木甑里蒸熟，有时还放一点杂糊椒做馅儿，更是美味加成。还有煮玉米，水是沟里甘甜清澈的山泉水，把嫩乎乎玉米丢进水锅里，热气氤氲，香味飘散。出锅后，将玉米折成两截，用筷子从玉米芯中插进去，用牙齿圈圈地啃食，满嘴都是清香。
2019年7月回家小姨烧火烤玉米。左起：小姨、母亲、表姐。
烤玉米最是原始，掰下玉米直接放进滚烫的柴灰中，几分钟就能掏出食用。据说318国道边上一个农户专门给过路司机贩烧苞谷，三元一个，几年下来都赚了几十万，可见其受欢迎的程度。但我最喜欢吃的是煎苞谷包包，放一点葱韭菜在玉米糊里，直接放进滚烫菜油锅中煎炸，不一会儿就一片金黄，点缀淡绿，每次我都能吃一大盘。这些年在外，母亲便把磨好的玉米糊放在冰柜里，每次回家都能享受这无上美味。中秋节前后，正是玉米丰收时节。经过夏日烈阳曝晒的玉米，通体金黄，籽粒饱满、坚硬结实。这时候最怕是大风和绵雨，很容易让一年的辛苦全烂在地里。田野间成熟的玉米棒子威武而骄傲，等待着主人检阅，谁都不服。在狭窄陡峭的山里，收割玉米全靠人工。人们提着篮子，背着筐子，拿着刀子，到地头。母亲一手握紧秆，一手握紧玉米棒，稍一发力，玉米棒子就掰了下来。父亲就在后面把玉米杆用刀从根部砍断，打捆，围着树堆在田边，等水份晾干了，运回到屋后檐角下，作为猪牛冬日饲料，或者引火柴。到了晚上，一家人齐聚在院坝里，开始剥玉米大赛。大人们坐在小凳子上，小孩子直接坐玉米堆里，整齐划一地剥去玉米的外壳。父亲会挑大个头的玉米棒，留下几片薄薄内叶，成对成对地拴在一起，再用竹杆挂在屋檐下，就像完成一种仪式般虔诚。它是每个家庭炫耀的资本，让人感觉到踏实。现在已经很少在屋檐下见到一提提的苞谷了，大多都放在平房顶上，几天功夫就哂干脱粒归仓了。如今，我在乡下骑行，偶尔会在别家院子里看到晾晒的玉米，我都会停下来，默默地看很久，脑海里尽是旧日的月光，月光下欢笑的家人，玉米堆在堂屋里，中堂上是毛主席的画像。
外婆家墙上悬挂的玉米。摄于2017年国庆。
有时候，路过稠密无边的玉米地，我心里总会回响着“妈！”“妈！”，可沉默的异乡，不会有回答。更有时候，我会下车走进玉米地（现在不过敏了），拨开厚重又锋利叶子，走向田野，总觉得母亲就在地的那一头，微笑地等着我。可一亩三分地真的好大啊，我怎么也走不到头，像跌进了迷宫，吞噬掉我无尽的渴望。当我疲惫地回到路边，又成了苦恼的中年人，望向田野，望向远山，望向天空，有着无尽的惆怅。但我知道，我从未离开那片金黄的玉米地，在这个秋天，在之前和之后的每一个秋天，我这个乡下的孩子，都隐匿在金灿灿的玉米地里，还是像孩童般纵情呼喊，肆无忌惮。
——8月29日，书于扬州税校天一阁。
校对：黄豆豆链接：【人世间】系列文章—— 之一： 等一起吃饭的人
之二： 给你一些不安 之三： 食物是治愈人的 之四： 父母受辱，子女何为？ 之五： 故去的少年朋友 之六： 30岁 写给自己的话 之七： 匆匆去 更一分风雨 之八： 在怀旧中无情 之九： 骑行随想录 这一生很短暂若留下用心的文字即是永恒
