原始社会的春天
夏夏XIA的小茶馆
野地美树子[日本]
最近在读立夏的新书《又是愉快的一天》,其中在“秋”这个篇章里,有这样一句话:“要成为自己,要找到平静”,简简单单的十个字瞬间砸在我的心坎上,刹那间思绪奔涌,于是就想提笔写点什么。
近些日子,我又把《小森林》翻出来看了几遍。第一次看《小森林》的时候,我误以为它是纪录片,原因是片子里没有任何故事情节,从头到尾就是讲述主角的日常生活,平铺直叙,清淡如水。
跟朋友在讨论这部电影的时候,我仍然固执己见,她给出不是纪录片的理由:“它拍得很美。”
直到翻来覆去看了七八遍,我终于承认它是电影而不是纪录片,电影有艺术加工的成分,纪录片没有。
如果说《小森林》是一部比较美的纪录片,那《人生果实》就是真正意义上讲述人与自然和谐相处的纪录片,这部片子相对比较小众,但豆瓣评分高达9.5。
影片拍摄了日本“现代陶渊明”津端夫妇的晚年生活,探索时间背后的宝藏。
我最喜欢影片开头的导语:“风吹落枯叶,枯叶滋养土壤,肥沃土壤帮助果实,缓慢而坚定地生长。”
中国也有部关于一对老夫妇生活日常的纪录片,叫《四个春天》。
我最初知道《四个春天》,是从一本散文书开始,它在豆瓣读书2019年度中国文学作品(非小说)中排行第一,后来我才知道,作者陆庆屹不止写了这本书,还拍了纪录片。
陆庆屹以自己年逾古稀的父母作为主要拍摄对象,以2013至2016年的四个春天为时间节点,记录了一对相濡以沫50多年、乐观自强又多才多艺的老夫妇的生活日常,朴素而真切地展现了他们在家乡小镇的生命状态。
劳作、歌唱、出游山野,探亲、丧葬、欢聚离别,主创人员用大量主观性的镜头将观众代入黔南地区的日常生活语境,勾勒出原始诗意的人间图景,引发观众对时间、人际、自然的思考。
我很喜欢这类影片,无论是艺术加工之后的《小森林》,还是不加修饰、真实朴素的《人生果实》、《四个春天》,因为它们都在展示大自然的美与力量,而大自然能包罗万象,让人平静。
说到《小森林》,总是有人将李子柒拿来与影片里的主角市子相比,区别就在于市子展示的是日式乡村生活,李子柒展示的则是中式田园之美。
有人说,李子柒的生活就是中式的小森生活。我不会刻意比较,也不会捧一踩一,只要是好作品,都是值得被夸赞的,被推崇的。有一点可以肯定,两者都是在自然中获取食物,在自然中获得力量,最后又以某种方式回馈自然。
著名的自然音乐大师丹·吉布森的故事,想必热爱纯音乐或白噪音的人会有所了解。他的一生都穿梭于丛林与荒野之中,为录制大自然的声音而奔走。
从澳大利亚雨林到爱琴海边的圣托里尼岛,从新英格兰海峡到北极,他几乎走遍了世界各地,从太阳雨到风之歌,从森林私语到海浪之声,他收集遍了大自然中最美妙的声音。
你或许因为工作繁忙,没有时间去静静聆听大自然,聆听来自大自然的声音。
又或许没有耐心把所有的注意力放在一件无足轻重的事情上,比如,去听一朵花开、一片雪融,去听风吹过原野的声音,去听雨水与树叶共同完成的圆舞曲,去听鸟儿在清晨的歌唱。
又或者因为所处环境的嘈杂,你没有办法将自然界的声音与城市生活的噪音完全分离开来,从而欣赏到纯粹的自然界的声音。
现在,不妨闭上眼,来听一张吉布森的专辑。
播放《湖边闲情》,想象自己正躺在湖畔边的木质摇椅上,啄木鸟、知更鸟停在湖岸边的树上,春雨蛙坐在湖边草丛里的叶子上,潺潺水声洗去一身疲惫,徐徐清风捎来清爽气息,眼底染上森林的绿意,你的身心在大自然的声音里完全放松下来。
慢慢的,你放下了一切,没有工作,也没有生活,现在,你只有你自己,一个身处大自然中的你,一个纯粹的你,独立的你,自由的你。
《瓦尔登湖》的作者梭罗,隐居瓦尔登湖畔两年零两个月又两天,与大自然融为一体,在田园生活中感知自然、重塑自我。
早些年,我不太喜欢读这本书,实体书买回来翻了翻就束之高阁了。
看到豆瓣上有些网友跟我有一样的情况,但原因却不太一样,他们是觉得文章比较深奥,原因比较客观,而我是主观上的原因。
长期以来,我对外国文学都带着一种偏见,这种偏见源自于我自身阅读能力的有限。
很长一段时间,我都不太习惯外国文学的语境,即使已经翻译成中文,我依旧觉得那与汉语无关,与我长期接受熏陶的古典文学无关。
后来,当我静下心来读了之后,发现作者的文字太有感染力了。之后,我也慢慢打破了这种偏见。
回归作品本身,看看他笔下的瓦尔登湖,他描绘的自然风光。
“我希望我生活中有很多的闲暇时光。有时候,夏日的早晨,我按习惯洗过澡之后,会坐在阳光灿烂的门前,从日出一直坐到中午,我沉浸在遐想中,周围环绕着松树、山核桃树和漆树,享受着无人打搅的独处和寂静,而鸟儿们在歌唱,或者悄无声息地掠过我的房间,直到太阳照进我的西窗。”
再比如这种细描之下、白描之上的刻画,寥寥数笔,让人身临其境,那些可爱的植物仿若触手可及。
“大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下,生长了小树林,一直长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖;挺拔的苍松靠着又挤着木屋,因为地位不够,它们的根纠缠在屋子底下。”
跳回到现实,我们能够清晰地看到,城市割裂了人与自然的关系,活在城市里的每个人即便已经身处自然,内心依旧向往自然,渴望了解自然。
尽管城市以修建公园、打造田园综合体等各种各样的方式,让我们能够拥有机会去亲近自然,依旧改变不了我们丢失了耐心的事实,即使返璞也难以归真。
再看梭罗。冬日散步途中,他遇到一只猫头鹰,硬是和猫头鹰对视了半个小时,猫头鹰困得不行,只能飞到别的地方去睡觉。
同样的事情放在我们身上,一来可能我们没有耐心待在一个地方与小动物对话,二来怕被别人嘲笑为无聊透顶。
当然,我们不是要跟梭罗一样,放弃现有的生活,找个湖搭个木屋,过上“瓦尔登湖式”的生活,那所有人都这么干,岂不是又回到原始社会了?那科技还要发展吗?社会还要进步吗?梭罗写《瓦尔登湖》,只是想告诉大家,生活并非只有一条死路。
我们向往大自然,尊重大自然,热爱大自然,这都没有错。只是有一点需要明确,大自然是无处不在的。
风是大自然,雨是大自然,落叶是大自然,飞鸟是大自然,花开花落是大自然,风雨雷电是大自然。
大自然在乡村,也在城市,只是可能乡村的大自然更纯粹,更辽阔。当你静下心来去看这个世界,在哪都能过上诗意的生活。
最后还是想用立夏新书里的一句文字勉励自己,在自然中获得平静,在自然中成为自己。
?
小茶馆全部音频将上线喜马拉雅FM