杨三十二郎
位于北京公主坟的卡萨布兰卡酒吧，是成名后的杨坤不断提及的地方。
那里是他来到北京后，以歌手身份登上的第一个舞台，与他同台演出的，是彼时酒吧的“头牌”——沙宝亮。
沙宝亮偶尔会提起，在不远处大富豪酒吧里的驻唱歌手：
“那哥们唱得可以，跳得也不错，就是长得太一般了，挺可惜的。”
那个人，就是黄渤。
但是这些，都是杨坤后来才知道的事情。在当时，他对周遭的事情完全不关心，他只在乎两件事：
一件是什么时候可以发唱片，另一件则是下个月住在哪里。
几个月前，杨坤因为在直播间里公开批评网络歌曲《惊雷》，被推上了热搜。
在直播中，他连用三个排比句与两个形容词，来表达自己对于这首歌的抵触之情：
“没有任何技术含量、没有任何旋律、没有任何编曲。”
“恶心、俗气、这不是一首歌。”
杨坤在直播间聊起网络歌曲《惊雷》
毫无意外，这段直白的言论，在网络上迅速发酵，引起广泛讨论。
这不是杨坤第一次站在了网络歌曲的对面。早在2004年，当以《老鼠爱大米》为代表的网络歌曲席卷乐坛时，他就公开指出：“这些歌曲会令内地的流行音乐倒退15年。”
转眼16年过去。
最近几年，杨坤坦言，自己对于音乐已经包容很多，用他的话说就是：“少了一股冲劲儿。”
身处行业之中，杨坤明白风向早已改变，但是他却不愿意做出太大妥协，去制作时下最流行的歌曲。
他说：“如果要迎合时代，那你就什么都不是。”
这场“惊雷风波”的最后，是杨坤因为担心过度占用公共资源，所以专门录制了一段视频回应，视频中，他右手端着一杯咖啡，左手拿着一颗大蒜，他说：
“咖啡我也爱喝，大蒜我也爱吃，但是《惊雷》，还是算了吧。”
“大家，也散了吧。”
杨坤再次回应“惊雷”事件
如果把杨坤48年的人生放在时间轴上来看的话，他有点拧巴，又有点内向的性格，大概是从少年时期形成的。
杨坤的父母都是内蒙古包头普通工人，由于工作太忙，只好把年幼的杨坤送到乡下奶奶家，从此，在他儿时的记忆里，少了楼房与马路，多了山谷、羊群与看不到尽头的麦垛。
后来，杨坤翻唱彝族音乐人JIHU的《长子》，丝丝入扣、催人泪下，或许跟童年的经历有关：
“母亲啊，我听见，谷穗堆，风在吹，星星在，家的北。”
播放杨坤在《歌手》中深情演唱《长子》
到了上学的年纪，父母把杨坤接回身边，过起了普通城市孩子的生活。
刚回到父母身边的杨坤经历了很长时间的适应期，生活环境的巨大改变，加之离开了陪伴自己多年的奶奶，杨坤并不开心。
另一方面，他与父亲的战火持续升级——杨坤十分喜欢唱歌，而严厉的父亲却认为这是不务正业。
杨坤在家中越发沉默了起来。
幼年时期的杨坤
16岁那年，杨坤离开学校，进入社会开始工作，在工作两年后，18岁的杨坤进入军队，成为了一名文艺兵，在军乐团里演奏萨克斯。
在当时，爱唱歌的杨坤因为嗓音清亮，被同事们称为“小蔡国庆”，彼时他最爱唱的歌曲是《一年有365个祝福》与《前门情思大碗茶》。
此时的杨坤，与后来人们印象中那个嗓音沙哑，歌声中充满故事的男人，相差甚远。
杨坤（左一）与朋友
由于没有受过专业训练，加之演唱方法不当，1993年，杨坤患上了声带小结，不得不去北京做手术。
刚到北京，杨坤做的第一件事不是先去医院，而是跑到北京最高级的酒吧去“考察”，看看这里的歌手，都在唱什么。
结果这一看，让杨坤傻了眼。
“这里唱的歌曲太洋气了，歌手也太优秀了，和内蒙完全不一样。”
手术结束后，杨坤从北京回到内蒙，临走时，医生告诫杨坤，嗓子要保养一段时间才能唱歌。
但是这个“一段时间”在杨坤这里被大幅缩短——仅仅一周后，他就又开始唱歌。
没成想，这一唱，唱开了伤口，也唱坏了嗓子。
两个月后，当彻底康复的杨坤再次开口唱歌时，发现自己的嗓音完全变了：“变得很沙哑，还带着毛边儿。”
嗓子唱坏这件事情，并没有太困扰杨坤，在当时，他的所有精力都放在了思考另一件事情上——去北京，当歌手。
1994年，从军队复员后的杨坤揣着两千块钱来到了北京，彼时这个内蒙小伙的目标十分明确——发唱片，成为歌手。
那在22岁的杨坤眼中，是“最厉害的事情”。
没料想，在内蒙已经算是最好歌手的杨坤，来到北京却不断碰壁——没有歌厅愿意请这个嗓音过于独特的歌手来表演。
在北京四处转了半个月后，杨坤带来的钱已经花得所剩无几，于是他找了一间澡堂，住在大厅里，又熬了一个月。
这一个月，依然没有任何收获。
彼时，杨坤的钱包里只剩下一张50块钱的纸币，再住在澡堂大厅里已经不再现实，不得已，他扛起行李，来到北京火车站落脚。
在这里，他碰到了一位来自山东的摇滚歌手，两人一见如故，一起在北京火车站里住了3天。
这个人，就是后来被称为“新摇滚教父”的谢天笑。
在谢天笑的介绍下，杨坤住进了一位鼓手朋友家中，并且开始陆陆续续有了些唱歌的机会。
但是由于杨坤不爱说话，老板常以“脾气古怪”为由，将他开除。在一次被开除后，迷茫的杨坤在路边拦了一辆出租车，让司机在北京市里随便转。
转着转着，他来到了位于北京公主坟的一家歌厅——“卡萨布兰卡”的门口，他走进去，用身上仅剩的100块钱点播了一首歌，并要求由自己亲自演唱。
回头看来，这座位于北京西三环的“卡萨布兰卡”酒吧，后来走出了许多有名的歌手：满江、孙悦、戴娆、杨坤……
而在当时，这家歌厅最有名的歌手，是后来凭借一曲《暗香》火遍大江南北的沙宝亮。
当杨坤站在台上唱出第一句歌词时，在后台备场的沙宝亮就立刻跑了出来，他说：“这哥们的歌声真的太独特了。”
凭借着这次演唱，在沙宝亮的引荐下，杨坤得到了自己在北京第一份正式的歌手工作。
杨坤与沙宝亮
但是仅仅工作半年后，杨坤又被开除了，原因很简单：“他太过内向与执拗，不愿意与客人交流，而且从不唱自己不喜欢的歌曲。”
那一年是1995年，杨坤住在一间位于地下二层的防空洞内，每月租金150块钱。
他每天在北京的各大歌厅四处跑着场子，常常吃了上顿没有下顿，并且需要时刻算计着下个月是否还有钱交房租。
这样的日子，杨坤一过就是8年，在这期间，他搬过55次家。
杨坤在一次采访中聊到自己曾经搬家55次
千禧年如期而至，新的开始似乎离每个人都越来越近，但出唱片成为歌手的梦想，却似乎正离杨坤越来越远。
这一年是杨坤来到北京的第6年，对于发唱片这件事情，他早已没了执念，他形容那时的自己：“完全没有希望，准备好自生自灭了。”
唯一坚持的事情，是他仍在写歌，那似乎成为了他的某种情感出口，抑或是某种寄托。与此同时，杨坤开始以词作者的身份，向各个公司投歌曲小样。
2002年，一名唱片公司的老板在听到杨坤寄来的小样后，当即决定签下他。
签约那一天，杨坤甚至没有仔细读一遍合同，就在上面签下了自己的名字，他说：“我不怕失去什么，因为我已经没什么好失去的了。”
4个月后，他发行了首张专辑《无所谓》，由于公司宣传力度太小，在最开始发布阶段，并没有太多人注意到这张专辑。
又过了4个月，中国台湾歌手阿杜发行了一张新专辑《天黑》，由于阿杜的公司宣传力度较大，凭借主打歌《他一定很爱你》，阿杜迅速走红。 与此连带的，是同样是拥有独特嗓音的杨坤，也开始被音乐界注意到。彼时，常有媒体将他拿来与阿杜对比，甚至有人说他在模仿阿杜。
杨坤并不太在意：“不管怎么样，反正大家知道我了。”
直到有一天，杨坤惊觉大街小巷的音像店中，都开始轮番播放着《无所谓》，走到街上会有人突然走上前来，试探地问自己是否是杨坤。 他突然意识到，这一次，自己终于火了。 这一年是2003年，杨坤31岁了。
2005年，杨坤感觉人生走进了死胡同。
那场迟来的一夜爆红，并没有给他带来持久的快乐，很快，他就陷入了巨大的痛苦中。
这一年，杨坤正在筹备第二张专辑，因为对歌曲制作理念的不同，他与公司陷入了僵持。
与此同时，由于每日奔波于大小通告之间，让他不再有时间进行创作，杨坤开始每晚失眠，思考这样生活的意义。他形容那时每天一睁眼，就感觉日子“像上刑场一样”，太痛苦了。
巨大的心理压力下，杨坤的身体也开始出现了问题。
在2005年的整一年中，杨坤有7个月都在看病。
开始的时候他以为自己仅仅是过度疲劳——常常胸闷、气短，并且脾气变得极大，对什么都提不起兴趣：
“幸福感完全丧失，生活全面停摆”。
后来，一位医生给他的这些症状带来了一个医学解释——抑郁症。
生病之后，杨坤放缓了脚步，此后几年，他边吃药边调理身心，日子变得渐渐平静，他对于写歌的热情，也逐渐恢复。
他传唱度极广的《空城》与《牧马人》，就是在这一时期被创作出来的。
但是长久不出现在大众面前，也让他的名气，渐渐沉寂下来。
直到2014年到来，这一年，成为了杨坤事业中的一次转折点，更确切说，应当称之为“翻红点”。
在这年的央视春节晚会上，他与郭采洁合唱的一首《答案》。
里面那句：“爱就像蓝天白云，晴空万里，突然飘起雨”，让这首歌成为了此后一年中，华语乐坛中被不断翻唱的金曲。
播放
2014年央视春晚杨坤和郭采洁《答案》
同年，被称为“拯救内地音乐行业”的《中国好声音》横空出世。这一节目不仅让“转椅子”成为那个夏天最大的热点，也让在其中担任导师的杨坤，再度翻火了一把。
毋庸置疑，在节目中，和其他三位导师（刘欢、那英、庾澄庆）相比，杨坤的知名度是最低的，但是，他却创下了最多的话题量，并被贴上了最鲜明的人设。
他曾因为与学员丁丁的“暧昧照片”被各大娱乐媒体争相揣测，也曾经因为力保自己的“得意门生”金志文被20万网友追着骂。
更因为自己不断挂在嘴边的32场演唱会，获得了一个新名头——“杨三十二郎”。
后来，杨坤在采访中不断澄清，所谓的暧昧照，是自己之前拍电影的剧照，而那一年，自己真的开了32场演唱会，只不过，对于金志文偏爱，他从不否认。
他说，在《中国好声音》中，当自己回头看到金志文的一刻，这个北漂8年的男孩，正闭着眼睛攥紧拳头唱着歌，自己一下子就被刺痛了。
播放金志文在“好声音”中演唱《为爱痴狂》
在金志文身上，他好像看到了当年那个北漂10年、不断失败的自己：“所以我特别希望金志文能熬出来，因为我太懂那种苦了。”
“音乐节目导师”这一头衔，似乎成为了那几年杨坤的标签，此后几年，他几乎把国内的歌唱选秀类节目上了个遍，从《中国好声音》、《中国好歌手》再到《最美和声》。
或许是因为自身的经历，在节目中，杨坤总是会被充满故事性的歌曲打动。
在第一届《中国好歌曲》中，一位叫做周三的歌手，带来了一首《一个歌手的情书》，歌曲中他唱：
“我没有存款也没有洋房，生活我过得紧张，心爱的姑娘，你不要拒绝我，我每天都会把歌给你唱。”
播放2014年《中国好歌曲》上周三演唱的《一个歌手的情书》
一曲终了，坐在台下的杨坤，早已泪如雨下，他说：“你刚才所唱的一切，我都经历过。”
被《一个歌手的情书》感动的杨坤与蔡健雅
正是因为经历过，在节目中，杨坤格外有共情力，在这些歌手身上，他总能看到曾经那个不得志的自己，所以尽所能帮助他们。
可是偶尔，杨坤也会羡慕这些歌手：“他们赶上了一个好时候。”
《中国好歌曲》中的杨坤
当够了导师，杨坤又跑去当选手。
2019年他登上了《歌手》的舞台，第二期，他就演唱了自己学生莫西子诗的歌曲——《要死就一定要死在你手里》，并且拿下了这一期的冠军。
播放2014年《中国好歌曲》舞台上
杨坤帮助莫西子诗润色歌曲
有人说，在歌唱节目中的杨坤，保持着一种诚恳与真诚，那是一种对于音乐的追求，也是一种毫不刻意的，发自内心的热爱。
《歌手》中的杨坤
除此之外，他还不断试水各种真人秀，比如在《跑男》中当过嘉宾，也在《真心英雄》中担当过固定主持。
但这一切，都让杨坤觉得挺傻的，无论是从思维还是话术，他都无法适应节目的节奏，每次录制完后，他都会陷入深深的忧郁：
“我在节目中表现的太二了，挣点钱回来还自责。”
此后，杨坤决定，还是只上一些靠谱的音乐节目吧：“躺在舒适圈里，也挺好的。”
但是在那几年，杨坤的生活中，一个新的身份正被逐渐延伸出来。
杨坤至今仍每天保持着两个习惯，一是每天健身，另一个则是每天都看一部电影。
看多了，杨坤就开始对表演这件事情产生了兴趣。
曾有导演说杨坤，左脸长得像好人，右脸长得像坏人：“所以可塑性很大，可以演好人，也可以演坏人。”
2003年，杨坤推出第二张专辑，为了拍摄歌曲《那一天》的音乐录像带，他前往韩国拍摄，在片中他穿着西服，带着墨镜，扮演了一位卧底警察。
也正是因为这个MV，让孙红雷记住了杨坤。
2012年，由宁浩监制的电影《边境风云》开拍，主演是孙红雷、倪大红与王珞丹，其中，有一个变态杀手的位置，迟迟没有找到合适的演员。
最初的时候，剧组找过徐峥与黄海波，但都因为档期不合，最终作罢，此时，孙红雷想到了杨坤那支《无所谓》的MV，于是立刻打电话给他。
孙红雷几乎没怎么费口舌，杨坤就接下了这个角色。
后来，杨坤说，之所以没太犹豫的原因，是因为他以为自己只是来跑个龙套，结果进了组才发现，自己是个“货真价实”的男四号。
杨坤与孙红雷（2012）
不是科班出身，也没有受过太多演技训练，拍戏过程中杨坤吃了不少苦头。
其中有一场哭戏，导演把杨坤叫到一边，让他想一些伤心事。
杨坤就蹲在角落想与自己最亲近的奶奶，边想边哭，结果哭得太用力，到了拍摄时，反而哭不出来了。
最终，这场戏，还是依靠滴眼药水才能完成。
杨坤说，挺遗憾的。
电影《边境风云》中的杨坤
回望杨坤为数不多的演戏经历，似乎每次都会有一些或大或小的遗憾，这其中，让杨坤记忆最深刻的，是电影《冠军的心》。
2015年，导演刘奋斗找到杨坤，说自己这里有个角色，是个拳击手，很适合杨坤，听完故事后，杨坤被感动得一塌糊涂。
但是，这部剧对于主演，有极其严苛的要求：必须在短时间内增重30到50斤，并且在一年内不能接其他工作。
考虑了许久，杨坤接下了这个角色，但是纵使做了许多心理建设，进入剧组后，杨坤还是差点没撑住。
在长达半年的训练中，导演请来了专业指导团队，上午训练拳击，下午训练演戏。
那段时期，杨坤从精神到身体，都承受着极大压力，他常常躺在床上，看着天花板，一看就是一整晚，最后不得不借助安眠药，才能勉强入睡。
杨坤夸张地形容这部电影为：“是用命换来的”。
电影《冠军的心》中的杨坤
但是，因为各种原因，这部电影并没有如期上映，直到2019年——拍摄结束后的第4年，才在大荧幕上与观众见面。
杨坤说自己在拍电影这条路上，运气挺不好的。
2004年，他也曾参与了一部叫做《十三月》的电影，在里面扮演了一名画家，最后由于制作公司倒闭，至今没有上映。
电影《冠军的心》中的杨坤
后来，有许多电影陆续来找他出演，但是看过剧本后，他都拒绝了，他说除非遇到自己真心喜欢的角色，否则不会再轻易演戏。
一方面是不想轻易演戏，另一方面，杨坤又想演好戏。
抱着这样的想法，他在2019年登上了《我就是演员》的舞台，在节目中再现了冯小刚在电影《老炮儿》中的经典片段。
《我就是演员》中的杨坤（2019）
但是遗憾的是，在第一轮比赛中，杨坤就被淘汰出局。
导师李诚儒更是直言不讳地指出，杨坤把当演员这件事情想得过于简单，不过他说，杨坤确实在演戏上是有一些天赋的：
“尤其是最后在风雪中喊的那一声，比冯小刚要好。”
2019年，杨坤位于北京的独栋别墅被曝光，这间面积巨大、功能丰富的豪宅，在网络上引起热议。
有网友评论：“房子里虽然处处都透露出‘很贵’的气息，但是却让人觉得风格太混乱了。”
杨坤在自己的别墅内
可对杨坤来说，这间房子让他拥有了极大的安全感，他说自己太需要这样一个地方用来远离人群了。
也正是因为如此，他花费了整整3年的时间来装修这间房子，对于房内的每一件家具，他都谨慎挑选。
他说：“这对我来说是一种极大的满足。”
杨坤在采访中聊到自己的房子
新家装修好后，他在微博发：“来北京搬了五十多次家，终于有了自己的窝儿”。
可纵使如此，至今，杨坤仍会反复做着一个梦，梦里自己还是那个住在防空洞里，吃了上顿没下顿的北漂歌手。 可是一睁眼，发现自己正躺在拥有巨大落地窗的家中，早已功成名就。
杨坤在自己的新家中
杨坤说不上来，这是美梦，还是噩梦。 那些被他称为“苦大仇深”的日子，他从不留恋，可是对于那个住在闭仄昏暗房间里的自己，他偶尔会怀念。
那时的杨坤，没钱，也没名气，但是有着一腔对于音乐的热爱与向往，总在期盼着，能为乐坛注入一些独特的内容。 那样的杨坤，好像已经渐渐走远，如今的他， 对于当下的音乐环境，看得太清楚了。 他说：“音乐行业已经做到头了，看到天花板了。”
所以每当聊起音乐时，他开始变得极为客观，不太热切，也没有期望。
他开始逐渐丰富人生板块，无论是做演员，还是参加综艺，他说现在的自己已经到了一个年龄：“可以不太计较得失，想做什么就做什么。”
曾经，在杨坤发行新专辑时，有记者问他，对于销量，他有没有什么预期： 如今已经48岁的他回答道：“我早就不在乎了。”
但是有些东西，他依然在乎。 这也是为什么，13年前，他能将《老鼠爱大米》定义为会令歌坛退后的歌曲，13年后，他依旧会犀利的指出《惊雷》——“不算歌曲”。 有些东西确实变了，有些却永远不会变。 或许，在杨坤心中，还隐隐有着一种期盼——有朝一日，音乐事业的天花板，会被打破。
薇娅的双十一账单中国网红20年丨请回答，2008周深丨紫禁城往事丨田震悲欢李雪琴 | GAI爷只认钱李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明屠呦呦丨中华神医丨钟南山赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣
胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译破产的央视标王丨网红教授戴建业
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
勿忘初心还是好好唱歌吧?
