《挪威的森林》看完了。这是一本很精细的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自我色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友谊，无视父母的亲情，对存在的意义和全球的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自我，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需愿望这种物品，需要的不是愿望，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自我想做的事，而自我应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是由于这样，死亡的阴影才一步一步侵入生活的领地，等察觉到，已经黑乎乎的何也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自我真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就不可挽回了。
是的以往的目标在今日如果一旦放松，那么往后的期望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，虽然穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和想法。主角渡边无所谓明天怎样，对大多数人漠不关心，按照自我的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的此刻，能不受周围环境与世俗理念影响，坚持着自我的特点与信仰，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是特别复杂的，不仅仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的职责感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不一样，绿子身上有蓬勃的生活力并对生活洋溢着热诚，是个人见人爱的主角。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自我。与渡边相反，我对生活充满了特别的热诚，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热诚地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不仅有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的期望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现何了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的想法。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个全球了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生活的痕迹。只是形体的消亡，真的是生活终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情景我不了解，可是我想渡边之因此有如此的苦闷与孤独必须与大时代背景分不开的。社会的低迷情形天然使得人颓废。我不能领悟渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教何智慧给我小小的白蝴蝶打开空白之页合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春何故是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
