有一个人因为太美，频上热搜。
“神仙颜值”、“亚洲洲草”、“撩人而不自知”，这些美好词汇都指向一个人，在他面前，红了三十年的顶级日本巨星木村拓哉，也变得不再稀有。
近几天，他又因为美颜而上了热搜。
一张俊脸如同天神，自带光环。
看到他才能明白，美到极致，是一种艺术，他不属于哪个时代，而是人们自发对美的珍重和迷恋。
而且，美则美矣，内外兼修。他：两次获得美国百老汇最高奖；第一位也是唯一一位两次获得金球奖的华人；第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；第一位代言劳力士的亚裔；美国《人物》评选“全球最美50人”之一。他是尊龙，上个世纪备受瞩目的国际巨星，说起他最成功的角色——《末代皇帝》里的溥仪，可能大家会熟悉。作为曾经风华绝代的明星，他荣誉加身。但你能想到，他屡次在国内蒙尘，一身漂泊无依吗？
他的人生，就是一部跌宕起伏的传奇。01“程蝶衣”般的童年，不堪回首
关于尊龙在国内最有名的一件事，还是“罢演《霸王别姬》”。
当时，程蝶衣这个角色先找了他，但因为种种原因，陈凯歌启用了同样优秀的张国荣。
本来是一个稀松平常的导演选角故事，却被有心人发酵成了：尊龙耍大牌，“空运狗”、“天价片酬”加在一起，听起来就像一个贪得无厌的大牌明星的恶俗故事，最后这部电影大火，更加让人唏嘘，各种明箭都向他飞去，将他“有眼无珠”的恶名钉的死死的。
其实，程蝶衣这个角色，仿佛为尊龙量身而制。
尊龙一出生就成了弃儿，无父无母，连名字都不曾有。他被一个路过的上海老太收养，收养他的理由仅仅是因为：收养孩子可以拿到政府补贴。养母年纪大，没文化，物质的匮乏，让内心贫瘠，很难有更丰盛的爱分给尊龙。她对尊龙很粗暴，稍有不顺心就拿他出气。即便他懂得察言观色，不哭不闹，养母还是经常动丢弃他的念头。扔了几次，就带回去几次，必然是情分作祟，但养母又动了其他歪心思。“我记得她对她的同伴说，他长的还行，老是喜欢动来动去，何不送他去学戏，我们又不用花钱，他的话虽然没工资但能养活自己，还能学点东西然后做个演员。”事情就这么开始了。被养母卖到春秋戏剧学院后，因为长着一张混血面庞，无父无母，他成了少年人眼中的“靶子”。被打的最狠的一次，身上裂开了血口子，因为没钱，他自己去找裁缝缝了八针；师傅们也很严，动辄打骂，他受不了逃跑了，但仔细一想，出去又能做什么？溜回来又被师傅一顿好打。当他看到程蝶衣这个角色时候，自己也说：“这不就是我的自传吗？我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是京戏里来的。”成年后，尊龙最被人说道的优雅气质，却暗藏了年少时在戏班千锤百炼的血泪史。很多时候，优雅，是用眼泪和孤独堆砌出来的。兜兜转转，没能饰演程蝶衣的他，同年在另一部《蝴蝶君》里饰演雌雄莫别的蝴蝶君。已经41岁的他，饰演的京剧名伶宋蝴蝶，色艺冠绝，雌雄同体般神秘气质，把外交官迷得神魂颠倒。
（尊龙其实骨骼分明，扮女相很吃亏，但饰演蝴蝶夫人，却丝毫不违和）
多年以后，这部电影被影迷们翻出来，他惊才绝艳的表现，终于和另一个伟大角色程蝶衣并列。02命运赐给他的“优惠券”17岁的尊龙，得到命运馈赠的一张“优惠券”。跟着戏班出演时，有个美国家庭看重他的资质，愿意资助他，为他去美国掏路费。另一边，他在戏班出师后，他拿到一份邵氏电影公司的长达十年武师合约。在当时，很多大火的明星都是武师出身，像郑佩佩、狄龙等，虽然辛苦，但能出头。去美国，又是另一番艰苦境遇，且前景未知。但他选择了去美国。那个被戏班笑称为“Johnny”的小少年，无名，亦无根，去哪里都一身轻。后来，他说自己很喜欢龙，因为龙代表了中国精神，他给自己取名John Lone，中文名尊龙。其中的那个lone，仿佛是他长长一生的注脚，孤单地意味深长。刚去美国时，尊龙卖油饼、冰淇淋，当服务员，一边拼命学习吸收养分。后来，尊龙考上了美国戏剧艺术学院洛杉矶分校，开始接受正规的表演教育。但，华人演员在当时并不受重用，就算能接到戏，也是一些边角料，亦或是存在歧视中华的刻板角色。而且，尊龙长得太好看，导演本能认为颜值会覆盖角色本身，难上加难。等了好久的机会，24岁的他才在电影《金刚：传奇重生》中出演一个中国仆人角色，出场时间还不到一分钟。
接下来，尊龙跑龙套一跑就是八年。幸运的是，他遇到了十分欣赏他的亚裔导演和编剧，开始在百老汇舞台上表演。后来他自编自导，不到三年的时间，就获得了美国戏剧界最高奖项——奥比奖最佳表演奖，成为第一位获此殊荣的华人。当时一手发掘了刘玉玲等华人明星的黄玉美，介绍他去《冰人四万年》饰演一个野人。（据说导演当初嫌弃他颜值太高，无法胜任……)事实证明，没有颜值的加持，他的演技依然出众。在美国隐忍15年的尊龙，开始大放异彩。
03人生的高光时刻1985年，尊龙在《龙年》里饰演一个黑帮老大，身高172的尊龙，演出了亡命之徒的狠辣和不动声色，却也带了几分英雄迟暮的高贵。
这个角色火了，他入围金球奖最佳男配，据说，香港后期的黑帮大佬形象：梳油头，抽烟，穿西装等扮相，皆出自于《龙年》里尊龙饰演的黑帮大佬。一部戏火了，机会也就多了起来。大导演贝托鲁奇当时正在为《末代皇帝》选角，尊龙是第一个试镜溥仪的人，贝托鲁奇看完就很满意，但转念一想，这也顺利的太离谱了。所以，导演又寻寻觅觅几个月，依然没有找到比尊龙更出色的人，转头启用了他。一个是现实生活中的末代皇帝，一个是无根的中国之“龙”，溥仪的骄傲和困局，在尊龙的眼神里，心有灵犀般，得到理解。现实生活中的溥仪，是清瘦的模样，面庞更多的是软，而混血儿尊龙的脸庞刚毅，二者并不相似。但尊龙饰演的末代皇帝年老时回到故宫——曾经的家，坐在龙椅的那一刻，却真真正正的和历史上那个处在时代夹缝里的皇帝重合。《末代皇帝》在第60届奥斯卡金像奖上揽括了九大奖项，也让尊龙获得了金球奖提名，至此，尊龙一战成名。尊龙那时候有多火？奥斯卡的颁奖典礼，他和陈冲一起做了“最佳纪录短片”颁奖人；林青霞为了他，大半夜不睡觉，跑去和他打麻将一通宵，只为了近距离观赏他的颜；王祖贤不善表达，在晚会上见到他，丝毫不掩饰自己的小女儿情态；“郎艳独绝，世无其二。”用来形容尊龙，再合适不过。
04现实中的“末代皇帝”就像每个传奇人物一样，从高光时刻再到英雄迟暮，大多不是时势原因，而是性格所就。也许从小的孤独生活嵌入命理，使他在人生重大方向上剑走偏锋，坚持和骄傲，在人精遍地的娱乐圈，会让人陷入伶仃。比如，《霸王别姬》一事，尊龙被说成耍大牌，一说是因为”空运狗”，还有人说是价钱太高。尊龙孑然一生，只有狗相伴左右，或许，在他眼中狗狗就如同自己的家人，孤独的他想要把狗狗接到身边，人之常情。更多的龃龉，我想还是因为理念。尊龙有一次打电话给陈凯歌讨论剧本问题，陈凯歌直言：“你知道现在几点吗？现在是凌晨两点。”一个不谙世故，戏比天大；一个指点江山惯了，容不得别人冒犯。总之，这件事没成，尊龙还惹了一身“腥”。后来，尊龙又因为人生地不熟，被邓建国挖坑，拍了一系列不入流，剧本烂的片子。他在电视剧《康熙微服私访记5》饰演皇帝，在《乾隆与香妃》里饰演皇帝，就内涵和份量都不如早期饰演的溥仪一半光辉。对了，他还和李玟主演了电影《自娱自乐》，在里面饰演一个农民，李玟是歌手出身，这片子专业程度一般，效果自然不好。
同时间，邓建国极尽所能的炒作，说他当年追陈冲的情史，说他的落魄…….竭尽所能的利用一代巨星的余晖，为自己的影片造势。面对邓建国的炒作，一向清高的尊龙却为他辩护：“炒作也是一种大艺术。”这不像他，倒像是一个被忽悠的好学生，那个骗子带他尝试过前所未有的放松，让他感到痴迷和新奇，尊龙说：“在贵阳，我们快乐地唱歌跳舞，蛮野的，我从来没有这样轻松过，他影响我，我觉得特别好。”敏感如他，其实心知肚明，可能确实是不善交际，或者戏比天大，面对种种庸俗，他默默消化。在接受成都商报采访里，尊龙提起《自娱自乐》里的感受：拍《自娱自乐》的时候，导演和制片就是在利用我，但同时他们也看不起我，是那种麻木愚蠢的看不起，觉得我是过气明星。我是很尊重那个角色的，从不为自己着想。一顿操作下来，尊龙口碑渐渐败坏，第一场回国仪式，这样冒冒失失的失去了最佳印象，后来，他再也没能在国内荧屏“东山再起”。05繁华过后，归于平静
没有家，缺爱，长得过分美貌，于一个男人来说，是幸运也是不幸。幸运的是，他始于微末，却有着惊人的皮囊和坚定的个性，能在这个现实世界闯开一个口子，步步高升；不幸的是，他需要常年和命运自带的悲凉底色作斗争，还要被贯之“孤独”这样的标签。他脆弱，在于不善交际，也没人教会他为人处事。“命运是个奇妙的东西，因为我没有受过父母的教育，没人指引我，我对父母的形象没有印象，我一出生就这样了，就这么被丢下了。”即便在最风光时期，取得的那些荣耀，他也没有目标可以分享。就像一个总是取得高分的孩子，家里没有一个地方为他张贴荣誉证书，没有父母拉着别人家长里短炫耀儿子的优秀。生活里最烟火气最柔软的那一面，尊龙此生注定无缘参与。拍完《游侠》，尊龙彻底归隐。他在加拿大定居，养了一条狗，认领了两颗千年古树做祖父祖母，他总是对着树说话，流泪，仿佛他们就是他的亲人，是他的根。在这个世界上，有人井然有序的生活，也有人注定孑然一生，但那不是孤独，反而是一种更大的奖赏。命运迫使他们参与到更伟大，更烂漫的精神建设中，去不停地追逐闪耀的时刻，去创造更多的传奇，尊龙，显然就是第二种人。他在采访的时候说：
“是啊，不过有时人们会说慧极必伤，说知道太多不好，你懂吧？即便那样，我的观点还是一样的，我也更爱知识，因为我不想活在无知里，不想活在动物的本能恐惧里，我想活在实现价值的满足感和足以慰藉他人的感悟能力里。”
谈及年少时的苦难和屈辱，他仿佛有滤镜般，“在我看来，对世界不宽容，就是对自己不宽容。”从一个无名无姓的弃儿再到国际巨星，尊龙的“根”，不是皮囊和一口恶气，而是他高贵的人格。如今已经67岁的尊龙，归于平淡，隐入生活，但江湖上少不了他的传说，但人们更多的是，惊艳他的容貌，嘘唏他的身世，怜悯他的格局，但这，并不是尊龙最为称道的地方。
尊龙身上最美好的部分，是一直在寻找自我，完善自我，且面对养母的虐待，戏班的欺辱，父母的遗弃,他都坦然受之，报之以温柔。
岁月已逝，但灵魂不老，祝尊龙先生平安顺遂。鱼子仙人部分参考资料：【1】《末代皇帝》，电影【2】《蝴蝶君》，电影【3】至尊龙裔采访，贴吧【4】《尊龙|皮囊之下》，Camera映像看完你最棒系列：为父亲产下两子，结婚八年不知道丈夫名字，但她却是人生赢家豆瓣9.4的《致命女人》，说透了上万人正在崩溃的婚姻
程蝶衣的“原型”，林青霞迷他，他惊艳过一个时代
