你不要告诉我你没听过她的名字。
她是那一代中国人眼中最纯美的模样。
她是新潮艳丽却凋零破败的最后皇后。
她是那一抹留在心上的蚊子血。
在镜头前,她可以不羁,可以放纵,可以魅惑,可以优柔,她配得上上天造物给女人的那些美。
不过她的坎坷不比你想像得少,但是沒有一座高峰是沒有低谷的不是么?沒有一个人可以越过生命给她的考验抵达那个彼岸。就如她所說:'你必須走過那些弯路,你才是今天的自己。'
向來我们都是避避讳‘弯路’這個詞的,像是人生一半背了黑锅,或是被蒙蔽了双眼,其实路哪有分別,好的坏的,酸甜苦辣都是路上的风景,一直走,有看风景的心,最终见得天地,也见到自己。
陈冲是这么一個女人,娇艳起來水灵灵湿漉漉,像是滴滴答答落了一夜嗨不停的雨,让人惦念,又担心它停;可她还有另一面,婉转高昂,毫不停息地奔向自己路上的前方,所以她的幸福安稳跟路上的云雨光阴一道,安顿了。
爱这个女人,今天跟你聊聊她吧。
▼
“脱胎换骨肯定是有很多疼痛的,可是如果我没有走那些弯路的话,如果妈妈告诉我怎么做,可能我也不是今天的我了。因为你必须走过那么多的弯路,你才是你今天的样子,你对世界的这番理解才是你今天的理解。”
▼
曾经有个采访问过陈冲,如果让你回过头对过去的自己说一句话,你会说什么?陈冲想了想眼眶有些湿润。“可能会跟过去的自己说,也许不值得。再回过头去看过去的自己,我会很心疼她,真的。”
「马路虽然拥挤却很寂寞
— Lucky—
」
张爱玲说出名要趁早,陈冲足够幸运。14岁的时候陈冲听说上影厂在招演员,她穿着一身旧军装趴在地上打了个滚,沾着一身的土拿了把步枪就去试镜了,两个月后终于等来复试机会,因为不会唱歌也不擅长跳舞,陈冲就直接用英文朗诵了一段英文版的《毛主席语录》,是的,评委都目瞪口呆。她的第一个角色是一位红军小战士,台词只有一句,“我是来送信的!”
《大众电影》拿陈冲的照片做封面,杂志一时脱销
后来的电影《小花》让陈冲成为国内第一个影后,那时候爱她的人太多了,好多次因为人们为了去看她演出整个大街的自行车都被踩烂了,这种“疯狂”对于陈冲来说是没有理由的,她说就像泰戈尔《飞鸟集》里写的,马路虽然拥挤,却是寂寞的,这种被爱的幸福感太虚。所以她选择在最红的时候独闯美国。
陈川为陈冲出国前画的最后一幅油画
陈冲出国前的照片
「 端盘子的影后
— low point —
」
1981年陈冲赴美攻读学位,去的时候带了一盒子毛主席像章,如果遇到困难,她就在心里默念毛主席语录:下定决心,不怕牺牲,排除万难,争取胜利。中国式的教育和信仰根植在她的血液里,以至于在来到“世界上最疯狂的城市”纽约后她不可避免地陷入“文化休克”,在困难的接受西方思维的同时,为了养活自己她做过餐厅服务员,也做过家庭保姆和图书管理员,每每餐厅经理对他的客人说她是中国最红的演员的时候,她总感到无地自容却又无可奈何。
求学时的陈冲
《大班》
23岁的陈冲期待婚姻成为结束无助的港湾,认识了好莱坞特效工会的武术教练柳青,慢慢陈冲也与好莱坞产生了关系,《大班》中的美美,这是陈冲在好莱坞的第一个女主角,但因为影片中的大尺度镜头惹怒了国人,“纯真的小花在大洋彼岸当了脱星”,负面的新闻报道和各种指责不绝于耳,将陈冲陷入困境,而更为不幸的是,在拍完《大班》后的两年,27岁的陈冲结束了第一段婚姻,又成为了漂泊异国的单身女人。她经历了最痛苦困惑的十年,常常失眠,有时候一个星期一分钟都睡不着。
「好莱坞东方女导演
— finally—
」
失去和得到永远是守恒的,88年陈冲终于凭借《末代皇帝》登上奥斯卡颁奖台,2000年陈冲成为好莱坞第一位东方女导演,执导了自己的首部美国电影《纽约的秋天》。她写道,从国内的百花奖最佳女主角,到在美国餐馆打工,从没有台词的小配角到奥斯卡,这些年来的酸甜苦辣能装上好几箱。
▼
尽管这些年没有重要作品问世,但她并不太在乎,“我不愿意付出某种代价,我的代价是要离开家庭,别人可以演我不演的角色,但没人帮我去做母亲。”
「结婚是生活的最美方式
— love —
」
陈冲的母亲
陈冲曾在微博上贴出妈妈年轻时候的样子,她说“从小我就崇拜妈妈,同学们也都说长大了要像我妈那样,又漂亮又有学问。记得小时候夏天的夜晚我跟妈妈一起到阳台上冲澡,我用水管帮妈妈冲头发冲身子的时候,总是默默地感叹她的美丽。这张相片是爸爸亲自给染的色,爸爸是放射科医生,业余喜欢拍照,总是自己冲印、染色。”
在她印象中,小时候吃过饭后爸妈总是一起读书,星期天的时候父母就会带她和哥哥一起去实验室陪做实验或是打扫小动物的笼子,他们对于食物吃好的吃坏的、家具新一点旧一点、衣服好一点破一点都不在意,因为相爱的人足够拥有一切形式的幸福。
所以她一心成为外婆和妈妈那样的女人,想做大女人的时候就是大女人,想做小女人的时候就是小女人,对于爱情和生活,最重要的是一定要知道自己想要的是什么。
「不做金钱比幸福多的女人
— happiness —
」
1991年,陈冲认识了现任丈夫美籍华人彼得,彼得是个医生,在约会了两三次后陈冲便确定彼得就是自己要找的那个对的人,两人便闪电结婚。在和彼得结婚后,陈冲经历了一次流产的痛苦,直到37岁才有了大女儿婷婷,四年后小女儿文文出生。就像母亲给陈冲的影响一样,陈冲更愿意用爱教她们做什么样的女人。
在女儿们还小的时候,如果她在外拍戏,就会给女儿们一本挂历,在走的日子和回来的日子上都画上彩色的圆圈,每过一天就让阿姨帮着打个叉,女儿就这样数着日历,等待妈妈回来。有时候她接一部电影要远离家两三个月,就会包很多饺子馄饨冻起来,这样老公可以吃到自己做的东西。丈夫曾对她说,不要做金钱比幸福多的女人,陈冲特别感动,之后慢慢放缓了接片的速度,花更多的时间研究食材为家人煮菜。
陈冲和丈夫
她说,我认为我自己很幸运,因为我已经找到了我的教堂,它是我灵魂中的一块圣地。如果没有它,无论怎样的成功也是没有意义的。所以尽管这些年没有重要作品问世,但她并不太在乎,“我不愿意付出某种代价,我的代价是要离开家庭,别人可以演我不演的角色,但没人帮我去做母亲。”
风
格 纪
点击 男人 巴黎 包包 查看酷酷的美文点击 民国旗袍 时尚女魔头 最贵摄影师 沙漠女画家查看美美的专题
【 转 载 请 联 系 罗 小 姐 风 格 纪 】
— 文艺连萌 覆盖千万文艺生活实践者 —