西散南国文学
审核|若 兰
编辑|滕新晶
图片|网络
母亲,就是一座普通的小山
作者/刘建华
六月天的热风，懒洋洋吹过小城每个角落，整座城市仿佛化作了巨大的蒸笼。也是这个季节里，72岁老母亲骤然合上双眼，随着闷热的风儿飘然远去……十一年里，只梦到老母亲两次。或许，真应验了母亲行前说的,“知道你们胆小，死了，我不会让你们做梦！”可每当看见家里留下的缝纫机等老物件，眼前就浮现出老母亲的身影，想起家附近那条弯曲的狭窄山道。一这条山道是过往村民踩出的一条小路，宽不过半米，一侧通往十米左右深的山底，通往厕所的上坡砌了几级石头台阶，是我家距工厂“五·七家属队”最近的路。离开沈阳进山不久，不识字身体又差的母亲，便主动走山道去家属队报了名，车间里不管分配做衣裤哪个部位，都认真踏电动缝纫机，用心扎每道车线，同组姐妹最喜欢母亲扎的领子和袖口，说平整没有断线、跳线，接活后干起来特别顺手，大会上领导特意表扬了母亲。工作中偶尔生了气，下午或第二天早晨，母亲仍照样走山道赶往车间上班。1998年秋，笔者与母亲在小城街头合影山坡上的花谢了又开，母亲每天走山道往返单位和家，从没让父亲操心过家里的事。进山第二年暮春，父亲在6华里外的染整车间上早班，幼小的老妹上午发烧滴水不进，母亲马上抱起裹得严严实实的老妹，让我手拉两个小妹妹，等了半个多小时搭上辆运军布货车，县城医院急忙找医生看病开药后，母亲又拦辆运军布货车返回，昼夜没咋睡觉照顾了两天，老妹才开始喝些稀大米粥，父亲照常到大山深处忙着染军布。唐山大地震那年夏天，我下午感冒发烧达39度，父亲早班还没回来，母亲赶紧弯腰背起我，出家、下坡再下坡，走进灯光球场临时搭建的帐篷医院，检查吊瓶输上液，父亲下班得知消息才来医院看望了我。至今，我不明白，当年身材不高且离不开药的母亲，是如何独自带着四个孩子往返县城，又背着超出自己一头多的儿子去看病的。进山最初十年，全家人穿的单、棉鞋基本没有买过。每隔一年或两年，春、秋季母亲早早选出各色碎布块，取少量白面打成浆糊刷到薄木板上，再把修剪好的布块对齐粘牢，阳光下晒干、扯下、划线、比对底样剪出鞋底逐层叠好，晚饭和周日忙完家务，开始坐炕上手戴顶针纳起鞋底。鞋底纳好，母亲找出黑、红或花色新条绒布，再比对鞋帮样裁剪、包边、缝纫机扎好，一针针把鞋帮穿进纳好的鞋底缝结实，几天后圆口和五眼、松紧口新布鞋，穿在父亲和我、妹妹们的脚上。尖头布鞋、单梁棉鞋和小孩虎头鞋，最显母亲的做鞋功夫。母亲做的虎头鞋，与别家做的和商店、路边摊买的大不相同，我女儿小时穿的虎头鞋红布鞋面，手工纳底，尤其前脸绣的一对黑色圆虎眼，还有嘴边十几根黄色的虎须，再配上前额黑色的“王”字，活灵活现，穿脚上走起路真像活的小老虎，邻居大娘曾借过女儿虎头鞋给外孙女穿，称赞母亲手工做得太好了，小老虎头和真的一模一样！二近乎封闭的大山里，母亲常和我们说父亲车间染军布累，胃不好，吃的要紧着父亲用。虽然，有时因父亲喝酒吵嘴，可父亲说请几位老乡和好友来家小聚，母亲却从未拒绝过，择洗菜、倒茶待客和上菜样样不拉，让父亲感觉特别有面子。每年仲春时节，父亲会去县城买回10几只小鸡仔，母亲最后留下五、六只，其中必有一只雄赳赳的大公鸡。大公鸡很机灵，天刚亮便用嘴当当敲响铁门，随后带领黑、白、黄色或芦花母鸡，出门朝山坡跑去吃草籽及小虫子，日落时再次敲响铁门，母鸡进院先喝足水，接着进窝卧下准备下蛋。下午放学和星期日，我和妹妹们常去山坡、河道边草丛里抓蚂蚱、扁担钩、蝈蝈等，用硬草节、细线串成串或装入塑料袋，回家撒到地上喂给鸡吃。鸡窝里每天都会捡两、三个鸡蛋，蛋皮红白不一，蛋黄呈深黄色，少量鸡蛋腌一坛咸蛋，父亲上班带俩当菜或下酒，剩下的放饭橱上面藤条圆筐里，父亲下早班回来，母亲工作再累或患了病，葱花炝锅或炸些虾皮，做一大碗滴了香油的面条卧鸡蛋端给父亲。就是这碗普通的面条卧鸡蛋，我和妹妹们生病才能吃到嘴里。父亲中班子夜到家，常吃到母亲烙好、放铁锅里热乎乎的白菜、韭菜鸡蛋馅饼或鸡蛋饼。母亲也会换着给父亲做焖饼、闷面条和荞麦面条。其中，又数闷面条和荞麦热面条做的最好。提前温水泡一碗干肉蘑或榛蘑，买或手擀白面条抖散晾在盖帘上，荞麦面则要温水加盐和的偏硬些，擀成薄薄圆片、切细细的丝。焖面条，先炒糖色倒入焯水五花肉块,只放葱、姜、蒜、花椒、八角、料酒、酱油、盐几味调料，慢火炖熟一小碗红烧肉，用饭勺盛出几块和肉汤，把攥干的蘑菇和芸豆角、粉条放锅里，再倒入碗上层干净的泡蘑菇水及凉水，调好咸淡，开锅中火炖至半熟，母亲便舀出一少半肉、菜和汤，抖开面条洒入锅中，接着倒进舀出的肉、菜和适量的汤，八分钟后掀盖放香油、味精、香菜，筷子上下翻动搅拌均匀，一大碗油亮通红的焖面条出锅啦。面条、粉条根根不粘，深红油亮，至今忘不了父亲津津有味吃焖面条的情景。大山里的母亲过生日三大山里的生活,由于我和妹妹们上学读书,特别是母亲断不了看病吃药,与其他同学和邻居家相比,家里日子过得很艰难,母亲把余下的心全部倾注在孩子还有老家亲人身上。春天，走山道下班回来的母亲，在父亲从墙角、菜窖顶开出的小块地里，分别种上芸豆、扁豆、丝瓜、圆或长型的南瓜，成熟后摘下来，炒、炖、蒸或凉拌、做面条，入夏周日则取出发酵长毛的酱坯子刷洗干净，做一小缸焖酱，进了孟秋还要腌一大缸芥菜疙瘩、入冬汲一大缸酸菜，让缺油水的菜添些花样。玉米面和高粱米磨成的面，母亲会做成窝头、大饼子、发糕，有时掺入糖精水、老家寄来的大红枣，再熬一锅小米粥或玉米面粥，腌好的芥菜疙瘩切成细细的丝，滴上几滴香油，撒几粒葱花，就是家里一顿好吃的午饭和晚饭。有时，母亲会用白菜、虾皮、碎粉条包菜团子，偶尔包白面南瓜馅大饺子，我和妹妹们就会多吃几个。母亲做的高粱面蒸饺更绝，开水烫面，夏天是白菜、鸡蛋和碎粉条陷，冬天用酸菜和极少的猪肉做陷，小心擀皮、包好，蒸熟的饺子晶莹剔透泛着亮光，隐约能看见里面黄黄的鸡蛋，沾上滴香油的蒜泥咬一口，劲道的面皮，又烫又香的饺子馅，让我和妹妹们至今难以忘怀。记得，初中一年级的伏天中午，放学正等母亲回家做菜，突然院门敲响了，我拨开上端的长方木块门划，见母亲手端搪瓷缸站在门外，进屋便说车间发的凉糖水，你们快喝吧。问母亲，才知道考虑家属工们夏天工作辛苦，单位安排冰棍店加白糖做了冰水，送到车间每人发两勺解热。看母亲潮红的脸上不断淌下汗珠，我把搪瓷缸递到母亲跟前，劝母亲喝两口解渴，母亲笑着说：“我不渴，没多少，你们快喝吧！”说完，转身赶紧系上围裙，打开液化气罐开始做素炒土豆丝。隔一或两年，母亲便会给姥姥做一双尖头单、面布鞋，差一个多月到春节，便和父亲商量着往老家寄大米、军用红烧肉罐头和姥姥爱吃的年糕。老家的亲人特别是姥爷、姥姥来家，早晨母亲必做一大碗放了三个鸡蛋的热面条，炖、炒菜软烂又香，吃起来一点不费力。而母亲，总说自己爱吃玉米面发糕、窝头和大饼子，刚出锅的甜丝丝好吃。遇到车间通知中午需要加班，早晨离家也带一个窝头或大饼子，有姐妹问起怎么不带可口的饭菜，母亲同样笑着回答：“我爱吃这口！”2008年夏，患病的母亲在秦皇岛海边留影。四再次出山搬到小城后，十五年里，已退休的母亲仍旧喜欢粗茶淡饭，即使家里做了鱼、肉和海鲜等，包了一个肉丸的饺子，也吃不了太多。父亲去世第二年，母亲患了心脏病，逢天气好常坐在楼门前小马扎上，笑着与熟悉的姐妹和晚辈唠嗑。2008年5月中旬，母亲查出患了直肠癌，考虑身体原因，我和妹妹们商量决定放弃手术，并向母亲隐瞒了病情，每周去北京抓一次中药保守治疗。第二年的6月中旬，母亲肿瘤扩散住进医院肿瘤科病房。离世前半个月，一天下午可能想起我出生不久的事情，对我说你两个月大半夜发高烧，沈阳正下着大雪，我和你老姨换班抱着你，踩着没过脚面的雪走了一个多小时，才找到了医院，那雪真大啊！离世前一周深夜，或许是想起衡水湖边那个小村庄，看见36年入党做地下工作的父亲，还有辛苦拉扯自己长大的母亲，我的母亲不时喊着：“爹、娘，带我回家”。离世前两天，母亲对大妹说，我这辈子就喜欢吃鱼！同样的季节，敲击键盘打完最后一个字字，我似乎读懂了自己的母亲——一位像树荫下聊天、广场跳舞退休老大妈的母亲。不同的是我的母亲，带孩子跟随丈夫离开繁华大城市毅然走进深山，背后默默支持丈夫建设三线，给子弟兵生产出了一匹匹优质军布，并养育了军工二代子弟。谁能说，共和国的军工丰碑上，没有刻下母亲铸造国防盾牌的心血与汗水呢。回首身后那片绵延起伏的大山，宽窄各异或平坦、陡峭的山道上，曾经走过我的母亲和更多的母亲。如果说，父亲是部队后勤保障的大山，母亲们无疑就是一座座无声着守护三线军企的普通小山啊！
作 者 简 介刘建华，1963年生于辽宁省沈阳市，七十年代初随父母走进塞外大山建设三线，先后做过锅炉工、染整工、理论干事、宣传干事、党委秘书等，现在河北省廊坊市交警系统工作，多年来挚爱文学和新闻宣传工作，曾在国家、省市级媒体刊发散文及论文、通讯、消息900余篇。投稿邮箱
西散南国文学社欢迎大家积极投稿！《南国散文》投稿邮箱：2155074933@qq.com
《南国红豆诗刊》投稿邮箱：528784663@qq.com【西散南国文学】全国第二届郦道元山水文学大赛征文评选活动的通知西散南国文学社签约作家
杜明月 龚铃洲黄祥银王亚欣赵达
徐非也 葛张尚洁 张译丹 郭榕亭
王志娇 史忠华张小利 张忆苏 杨飞
朱钟昕 刘瑞敏黄晓梦 刘胜彪 许江
张靖
(名单持续添加中……)
西散南国文学编委
总顾问：刘志成
特约学术委员：李汉荣 杨年华
顾问：林膑 董守和 依凝 丁铭春 周耀华 熊建华
刊物艺术总监：龙怡珍
微刊艺术总监：陈超 曾寿
艺术顾问：王远笑 罗强英 胡瑞忠 左上勋 邓英
名誉社长: 孟甬
社长: 卢小夫
副社长: 李景
执行主编 ：若兰
常务副主编：妙妙
副主编：孟丽华 肖龙 段鹏尧
编辑部主任：黄传安
编辑部副主任：滕新晶 叶彩虹 王亚欣
审核部副主任：刘瑞敏 陆悦 魏来安
推广部主任：吴人民
推广部副主任：杨雯兰
策划部副主任：冯永谦 吴开岭
财务部主任：李惠
编委：杨青 次央問問胡文举傅沐辉
小黑龙玉波袁非独孤白 许江
黄苇 卫云吴秀珍陈立国成再耕
主管单位：中国西部散文学会
编辑部地址：西藏自治区拉萨市商务厅13层
邮编：850000
国内统一刊号：CN 63-1067/1
国际标准刊号：ISSN 1674-5213
敬请关注南国文学
版面设计：問問
母亲,就是一座普通的小山刘建华
