你有没有这样的经验：一本书看完了却好像没有看过？当然，遗忘也是记忆的一部分，这没有办法。可是如果一本书你刚刚看完，就忘得一干二净，又该怎么说呢？我现在正遇上这样一个问题，上午看完卡尔维诺的《看不见的城市》，下午已经什么也记不起来了，是我的记忆力衰退的太厉害，还是这本书有什么魔力？要回答这个问题，有两个方向，要么把我的脑袋撬开，研究一下出了什么问题，要么从书出发，找找它原因。鉴于我不舍得现在就撬了自己的脑瓜，所以还是先从书的这条线索来看看吧。按理说，这本书的嫌疑其实也不大，一来，它不是那种诘屈聱牙的学术论文，；二来，它也不同于《百年孤独》这种人物繁多时空混乱的鸿篇巨著。它是一本很规矩的书，字数不多不少，单篇阅读难度不高。不过骨子里，它倒是蛮叛逆的，作为小说的儿子，它几乎完全背叛了小说，情节、人物、故事这些重要特征，它统统舍弃，全然不顾别人怎么看它。如果非要概括一下内容，倒也简单，这本书是马可·波罗给忽必烈讲述旅途中所见各色城市的记录。我们都知道马克·波罗曾经到过中国，进过忽必烈的皇宫，我们也知道很多年后，马可·波罗在监狱里鼓捣出了一本游记，记录了他东去的故事。但是，关于他对忽必烈说了什么，我们不得而知。他有没有向这位帝国的皇帝描绘遥远异乡的各色城市？有没有透露一点点关于威尼斯的美丽风情？我们仍然不得而知。既然我们都不知道，于是卡尔维诺有活可干。他像一个泥瓦匠，或者说像一只蜘蛛，一砖一瓦的搭建起一个房间，一根一根的吐出蛛丝，一字一字的虚构出一个城市；他将房间连着房间，建起迷宫，他将蛛丝连着蛛丝，拉起蛛网，他将文章整合排列，打造成这本书。他是一个有眼光的泥瓦匠，是一只老奸巨猾的蜘蛛，是一个深谋远虑的创作者。现在，你对这本书有了一个大概的了解了吗？它用精致的语言描述了五十五个城市，这些城市有着不同的名字（它们都是女孩的名字，所以非常悦耳），它们各有不同特点，有的在云端，有的在水上，有的昌盛，有的衰落，它们都各有自己的命运和子民，他们都来自远方。在描述这五十五个城市的文章中间，穿插着马可波罗和忽必烈的对话，他们的独白，叹息和辩论。我想现在你应该理解我为什么看过就忘了。这本书不是一根矛，或者一支枪，它更像一面地图，广袤大地上标注着城市的名称和面貌，我们往往可以记下一个故事，但无法记下一张地图，我们可以跟踪一条线，但是无法了解一整个面。虽然我跟随马可波罗一个城市一个城市的经过，但是我的速度太快了，并且每个城市都太抽象，它们来不及进入我的记忆，就被我抛下，因为我急着赶去下一个城市。不过，就算我走慢一点，甚至在一个城市住下来，我也不见得就能对这本书有更深的了解，因为一个城市的文字并不显露更多，只有我们走的远一点，将点连成线织成网，这本书的样貌才清晰显现。也就是说，不是我的大脑出了问题，是卡尔维诺压根就不想让我记住。为什么呢？为什么他写了一本书却想方设法不让读者记住呢？不可能！当然不可能。因为我还是记住了，我记住了这张网，记住了由五十五个城市组成的充满异域风情几乎有《一千零一夜》色彩的一本书，这种形式上的精致，任谁都不会忘的。可是，仅仅需要形式就够了吗？难道卡尔维诺写了一本这样充满寓言性质的书就是为了结构上的快乐和圆满？他一定还有一些别的深意吧？这是很多读过这本书的读者的困惑和疑问，在终于走完了这座由城市建筑的迷宫之后，读者想要一个答案。为什么？为什么我要走这一遭？你要表达什么？是我没有接受到你的意思吗？你到底要说什么？抓狂。别急，我在卡尔维诺写的关于这本书的文章中找到了这么一句话：“我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。”也就是说，这本书是作者在和我们交换关于城市的观念和想法。并且，它不是一篇完整的条理清晰的论文，它有许多散落的点，需要我们自己去拾起。我们不可能拾起每一个点，总归有被我们发现的，也有被我们遗漏的，就像一趟旅程，总有记忆深刻的，也有模糊不清的。对于我来说，“连绵的城市”主题下的关于城市同质化，丧失个性，变得面目模糊的担忧，感受颇深。这是我可以福寿把玩的贝壳，而每一个人，都可以在这个海滩上，拾到自己的贝壳。我又在卡尔维诺写的关于这本书的文章中找到了这么一句话：“它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像；我当时读的那些书，我参观的那些艺术展览，与朋友们的交谈”。所以，这些城市，都是卡尔维诺的分身，就像书中马可波罗向忽必烈暗示的，所有的城市，都是威尼斯。面对这本书，我们可以有很多种选择。即使忘了，还可以重来。PS.已经有十几天没有出小区了。每天收拾东西，做饭，看书，计划工作，刷微博，刷豆瓣。每天在各种情绪里穿梭，时常感觉到恍惚。尽力做好自己能做的。我们都是。忽然想到，马上就一年了。一年前，不止读书突然消失，然后有了这里。不得不说，这一年我做得并不好。我还需要好好想想。让我再整理整理，下次再聊。晚安。#更多文章最近值得一看的10本新书！一点都不煽情，这本书却把我看哭了这本书太好看了，8.9分我觉得低了-the end-*魏小河流域，前身为「不止读书」从读书开始，尝试美好生活
这本书看完就忘了，但我要打五星
