“我差点就被埋了”
像很多双胞胎孩子的小名那样,他的名字叫小双。当然,他的双胞胎哥哥应该叫大双。但是小双没有见过大双的面。
小双笑着比划说:“我刚出生的时候只有这么点大,比我哥哥小多了”。
小伙伴问:“那你哥哥呢?”
小双依然笑着说:“送人了”。
小伙伴问:“为啥送人?”
小双笑着答:“因为养不活呀,没有奶,就送到保定去了。一开始送的是我,但是人家嫌太小了,怕养不活,就把我给退回来了。把我哥哥换过去了。我差点就被埋了,都说我养不活。我大伯留着吧,才留下来的。”
两个孩子就像在说一个云淡风轻的笑话,就好像那残酷的命运并不是他自己的经历。
这是我昨天在电影院看的纪录片《棒!少年》中的一幕。这个孩子大名叫梁正双,是北京强棒天使棒球队的主力投手。他出生前父亲就已经患脑溢血去世,出生后母亲就离家出走再也没回来。他是被大伯养大的,大伯去世后就跟着二伯,家里还有一个妹妹,是在二伯在垃圾堆里捡来的。
“不管周几都有肉吃”
这部影片的另一个主角名字叫马虎,12岁,和我家老大一般大。马虎出生于宁夏,圆圆的脸蛋上带着两坨高原红,瓷实的身板儿就像一只小老虎那样充满了能量,体能过人,可以徒手倒立腾空翻筋斗,但性格却顽劣淘气不服管,是老师们最头疼的那种刺儿头。
马虎的妈妈在他三个月大就离家出走了,爸爸在外面打工,极少回家。马虎是奶奶讨百家饭缝百家衣养大的,一提起过去奶奶就抹眼泪,说这孩子命太苦。印象最深的是马虎和家人视频电话,说:“这里不管周几都有肉。”马虎的爸爸是烤羊肉的,但孩子却吃不饱饭。
本以为这支球队像其他体育少年队一样,是选拔好苗子为国家队输送人才,但看到后面才知道这支球队选拔的标准是贫困、留守儿童、孤儿,体质体能甚至都不是硬性标准,很多孩子因为幼时营养不良甚至体能不如同龄娃。看着这群孩子穿着漂亮的棒球制服、白色的棒球裤在球场上训练,似乎看不出他们曾被命运抛弃的痕迹。但镜头凑近才看到生了冻疮的小手肿的像胡萝卜,裤子破了只能将就着穿。
“不打棒球,我就是一流氓”
除了心疼这些一出生就拿到最差的牌的孩子,最令我佩服的就是这支球队的教练们。想想我自己,家里两个男娃已经折腾的我每周总有那么几天想把他们扔出门,球队教练这几个大老爷们,要照管几十号男娃们的吃喝拉撒睡,要管学习还要管训练,男娃们在一起动不动就打架闹矛盾,还得劝架调和关系,教育孩子的品行,别让这些从小没人管的小树苗长歪了。
这些教练们本可以去教有钱的城里娃打球、或者去职业队赚钱,但他们选择了在北京郊区和这些孩子在一起。创始人孙岭峰曾带领中国队在2008年奥运会上获得历史性好成绩,是“中国第一棒”,退役后还当过江苏队总教练。但他后来毅然卖房集资,创办了这一支由贫困留守儿童组成的棒球队。
为什么这么做呢?孙教练说:“我要是不打棒球,我就是一流氓。”是棒球改变了他的命运。所以现在他想用棒球来改变这些贫困孩子的命运。就像马虎,如果不是来到北京,来到强棒天使棒球队,可以想到他的命运就是在学校打架闹事,在社会上变成小混混,混不下去就去城里打工,将来过着跟自己父亲一样的日子。
“机会只有一次!”
棒球在中国是一门冷门小众的运动,说实话我不懂比赛规则,但这一点不妨碍我看懂这部电影,因为它讲的,是教育改变命运的故事。
人们老是说当今“寒门难出贵子”,“我们的孩子都将是普通人”,殊不知这“普通人”的门槛也太高了点,如果不是靠教育,孩子们只有在命运的轮回下延续贫困和无知。真正的寒门,是五环内的人们根本看不到的。像小双、马虎这样的孩子连父母都没怎么见过,连温饱都成问题,要改变命运,只有靠拼。不拼,就是死路一条。在中国千千万万个留守儿童中,他们当然是极其幸运的,能被强棒天使选中,来到北京,还能坐上飞机去美国打比赛。所以他们也特别珍惜这份幸运,在美国比赛输了的时候,一向少言寡语的小双哭得令人心疼,他哭着说:“我们对得起关心我们的人吗?机会只有一次!”
当影片中孩子们用洪亮的声音大声背诵《少年中国说》:“故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强。”画面闪过北京夜晚高架桥两旁的霓虹灯。我的眼眶湿润了,中国的未来就在这群少年身上,当我们用密集的资源把城里这些孩子鸡到内卷的时候,别忘了中国的土地上还有千千万万像小双、马虎这样的孩子,他们更需要爱,需要力量,需要鼓励他们从命运的泥坑中拔出来,走向自强之路。
这些孩子最需要的甚至不是经济方面的赞助,他们最需要的是爱,去温暖他们早年因缺失父爱母爱而变得冰冷孤僻的心。虽然影片里马虎一开始顽劣不堪,满嘴社会上那些混账话,还动不动用拳头试图服人,但教练们也没有对他打骂,而是一遍又一遍耐心地引导他,还带他回老家探亲。马虎就像戈壁上一株野蛮生长的刺蓬草,最后在爱的浇灌下也变得柔软、理性,显出了他本性的善良。孩子们需要教育,不仅仅是知识和体格增长,更重要的是学习纪律和自律,学习团队协作和奉献。教练们不仅教打球,还教会孩子们做人的道理,让他们明白只有靠着自强不息的拼搏,才能改变自己的命运。
孩子们只是社会问题的缩影
除了少年拼搏逆天改命这个主题,这部纪录片还显露出许多当今中国存在的社会问题。比如小双和马虎的妈妈都是生完孩子就离家出走,让我想起之前看到南方周末一篇文章说当今中国农村年轻夫妇出现越来越多的离婚和分居,年轻女孩稀里糊涂迈入婚姻,但不堪家暴和贫困,纷纷出走,这让这些孩子比普通意义上的留守儿童更可怜,因为这些孩子就等于没有妈妈,又何谈教育和健康成长。又比如教练们带着孩子们多次在北京郊区搬家,找不到能长期居住和训练的场地,孩子们对着还没熟悉起来的家,得知又要离开,舍不得的都哭了。其背景原因就是前几年北京大兴出租公寓着火的事件之后,北京清理整顿郊区的出租房,让很多人不得不离开北京,流离失所。这些孩子们面临的问题只是整个社会问题的一个缩影。
观影过程中我几次都忍不住泪水,看完之后我立即预定了周末的三张票,决心一定要带孩子来看。现在的孩子有时你很难和他们讲得通为什么要奋斗,为什么要学习,因为一切都来的太容易,也似乎根本不需要担忧明天怎么过。孩子们需要向外多看看,世界不仅仅是学校和家庭这一点点空间。我希望我的孩子有一颗善于理解他人的同理心,我时常说,不要俯视那些境遇不如你的人,而要在你有能力的时候,尽量蹲下来去帮助他人。
本片的口碑极佳,在此前获得了第十四届FIRST青年电影展的“最强黑马”影片,拿下了“最佳纪录片”“观众选择荣誉”双料大奖,收获了影展开幕以来持续时间最长的掌声和欢呼,还被网友评价为“比剧情片更精彩的纪录片”、“2020最值得带孩子去看的电影”。但是现实并不如人意,这个纪录片在院线的排片很少,我在购票app上翻了几屏才找到,毕竟纪录片是小众品类。我也在此当一次“自来水”,家长朋友们这个周末快去带孩子看吧,趁还能找得到影院放映。我怕下周真的就下线看不到了。
祝大家周末愉快,这个周末抽出两小时,带上孩子去电影院吧,去看《棒!少年》!
- 2024年03月02日
- 星期六