我是刀哥。每次重大公共事件发生，就是公知最活跃的时候。毫无疑问，2020年初的这场疫情，让我们看到了不一样的公知。首先是作家方方。因为一本疫情日记，方方屡登热搜，前期对疫情苦难的记录，让她收获了一大批拥趸，然后又因为外文版日记的出版，让她遭受了猛烈的批评。接着，连岳也上了热搜，作为一个曾经的著名公知，连岳竟然把批评的矛头对准了方方，他“反水”了。我对方方和连岳兴趣不大，在他们被讨论的时候，我时不时想到的是另一个人——韩寒，想他会不会对眼下时事写文发声，可这一幕一直没有发生。65岁的方方，50岁的连岳，38岁的韩寒，可以算作中国老中青三代公知，为何在2020年做出了截然不同的反应呢？01 连岳的反水方方大家都非常了解，我先说连岳。连岳曾经是公知最好的模板。作为前《南方周末》记者和专栏作家，连岳凭着自己的文笔，积累了一批粉丝。不少人把连岳称为“王小波之后最成功的专栏作家”。2007年，厦门发生了PX事件，连岳和政府刚了一波，和厦门人民一起把PX项目赶出了厦门。这次事件，也让连岳有了“为民请命”的属性加持。2008年汶川地震，连岳发文怒斥地震局知情不报，是用一系列“证据”去证明地震是因为不民主自由导致的“人祸”。2013年，连岳发表文章《笑贫不笑娼是正常的》，公开声称“一个人是自己身体的主人，卖淫嫖娼是一个人不可侵犯的主权”。2015年，面对《北京市控制吸烟条例》，连岳发表了《我的吸烟观》带头表示反对，核心观点是：“一个人的身体，只能由他说了算，他愿意付出健康的代价，换取过烟瘾的愉悦，这种自由，神圣不可侵犯。”“禁烟令，已经侵入私权。虽然政府老干这种事，但错事做多了，不会变对，抢劫一万次，也还是抢劫。”简单来说，连岳那些年的写照就是——政府提倡的，我全都反对。别问，问就是民主和自由。但在最近，当“方方日记”发酵后，连岳却在自己的文章中写道：疫情之后的中国，有两点要反思：一是对那些贡献生产力的企业家好一点，他们才是国之根本，减税降费相当于提升生产力，应该当成长期的国策，不能干杀鸡取卵的事；二是别再用纳税人的钱养一堆作家了，别以为养着他们就自然是你的吹鼓手，更大可能是享受你的待遇、福利与特权，还要搏一搏反体制的美名。自信一点嘛，做得好，正常人自然会夸你，正常人是多数。这个作家，显然指的就是方方。于是一大批公知怒了，纷纷痛斥连岳“反水”、“堕落”、“跪舔”，把他骂上了热搜。连岳第二天又在文章中正面回应了一波：“民主不是更好的体制，它是更坏的体制”“柏拉图的话是对的，喜好民主并非雅典的光荣，而是雅典的堕落。中国真搞起欧美那种民主，也将堕落”。这一下，公知们彻底炸锅了。民主、自由的“普世价值”都不要了，这不是“堕落”，这叫“畜生”，连岳，你赶紧自裁吧。连岳的观点，显然前后发生了巨大的变化。其实几年前，他的文章就走向了“成功学”，满满“正能量”，成为新一代的鸡汤教父。他依靠炒房、带货，实现了自己的财富自由。02 韩寒的沉默韩寒最近一次登上热搜，是因为半裸跑步给nike跑鞋打广告的事情。对于疫情，他和明星艺人无异，一套规定动作：捐款、感谢医护、喊武汉加油。舆论中心再无韩寒。年少成名的韩寒，曾是无可争议的青年意见领袖。博客时代，但凡发生社会公共事件，很多人的第一反应都是看看韩寒写了啥，还是不是那么犀利幽默，又刺中了哪些槽点痛点敏感点。那时候的韩寒文章批评尺度之狠辣，可能五倍于连岳，十倍于方方，写一篇被删一篇。然后是2011年年末，韩寒在博客上连续发表了三篇文章，分别是《谈革命》、《说民主》、《要自由》，史称“韩三篇”。这三篇文章涉及的都是政治的核心问题，在互联网引发了一场前所未有的大论战，几乎所有的知识分子都卷了进去。再然后就是2012年的方韩之战，方舟子质疑韩寒代笔，方方和连岳都曾力挺韩寒，此事最终没有公论，但也让韩寒元气大伤。2012年4月，韩寒写了一篇文章叫《就要做个臭公知》，让人以为他要在风波过后重整旗鼓。其中有一段是这么写的：是的，我是个公知，我就是在消费政治，我就是在消费时事，我就是在消费热点。我是消费这些公权力的既得利益者。大家也自然可以消费我，甚至都不用给小费。当公权力和政治能被每个人安全的消费的时候，岂不更好，大家都关心这个现世，都批判社会的不公，毒胶囊出来的时候谴责，贪官进去的时候庆祝，哪怕是故作姿态，甚至骗粉骗妞骗赞美，那又如何。面对政府，公权，政治，你不消费它，他很可能就消灭你。但这篇文章，几乎可以算作韩寒公知生涯的绝响了。在那之后，他的时事评论类杂文就越来越少，尺度也越来越小，态度越来越温和，以至于如今彻底的沉默。在一个采访里，记者问韩寒为什么不再对公共话题发声。韩寒回答说，自己过去写的那些杂文纯属浪费时间，只是在发泄情绪。还进一步反省过去，承认自己很多时候是在煽动大众情绪。最让人诧异的一句话是：“我觉得从我上世纪出道的第一秒钟，我就一直跟这个社会挺和谐相处的。”这是他现在的真实想法吗？他不再对公共话题发声，和8年前那场风波有关系吗？和当前的舆论形势有关系吗？还是拍电影对他的吸引力更大呢？这些问题，也许永远不会有一个明确的回答了。03 方方的奋战方方则因为日记深陷舆论漩涡。有人在街头贴她的大字报，有人举报她财产来源不明，甚至有武林中人呼吁围攻她。现在的批方方，规模和力度远超8年前的倒韩运动。也许方方到现在也想不明白：为什么会有那么多人骂她。有武汉人指出了方方日记的问题——她只说武汉有很多人去世，却不说武汉拯救了更多人的生命；她只说前期政府防疫中的一些问题，却不说和国外相比，我们做得更好的地方。方方想不明白的问题其实很简单。因为在她成长的年代，她接触到的是国家的落后和苦难，理所当然的认为任何一个外国，都会比中国好。同时，作为公共知识分子，必须为自己加上“为民请命”的剧情。久而久之就形成了一套固定的话术：“这个国家到底怎么了？吃亏的总是人民，我陷入了深深地思考，这一定是体制问题”。所以她的日记只记载前半件事，而少了后半件事——因为在她所熟悉的时代，只发生过前半件事，没有发生过后半件事。当今天的中国已经会发生好事的时候，她的思维方式里，并不知道如何去解释后半件事。04 公知的分化公知的出现，其实有一定的历史局限性——以前的中国和西方国家，确实有很大差距。但是发展到现在，中国和西方的差距正在迅速缩小，甚至到了美国需要处心积虑对付我们的一个高科技公司的程度。这时，公知的内部出现了分化——65岁的方方还在记录苦难沉迷伤痕，并硬扛一切批评；50岁的连岳5年前开始写鸡汤文卖货，现在正式把自由民主踩在脚下；而38岁的韩寒在8年前就不再对公共事件发声，专心玩赛车拍电影打广告。青年沉默不语，中年割席分坐，老年视若无睹。一句对错无法概括他们的选择，只有分道扬镳是个必然的结果——时代在变化，中国在进步，而传统公知的话语逻辑则几十年不变，自由民主普世价值的口号已被现实甩在了身后，他们却没有及时进行理论创新。同时公知的对立面也在不断进化，00年，10年，20年，公知对立面的话语逻辑范式发生了很大变化。现在的网民，已经不全是70、80后那波人了，伴随着中国强大成长起来的90、00后有了更多的声音，网络环境变了。而日益丰富的物质条件和网络内容稀释了公知的影响力，就如同青藏铁路的竣工让“仁波切”和“藏獒”不再神秘。所以，方方不是一个坏人，只是一个可怜人。她困在武汉，就如同困在旧思维里的传统公知，她收到了赞美，也必然遭受批评——历史的车轮带来一些东西，也必然带走一些东西。<END>
方方奋战，连岳反水，韩寒沉默：中国公知分道扬镳
