2009年春节时的姑姑
拿到《书里书外的流年碎影》的第二天，我接到老家弟媳妇打来的电话。电话里说，姑姑老了。
“老了”是家乡人的一种说法。我特意查了查《现代汉语词典》，见“老”字的第三义项写道：“婉辞，指人死（多指老人，必带‘了’）。”
我在电话里跟父亲说，如果我的书早出来些日子，或者姑姑能晚走几天，姑姑就能见到我这本书了。我在书里写到了姑姑，还放了一张她和奶奶在一起的照片。父亲说，你姑姑不会在意这些事情的。
是啊，我当然也是知道姑姑不会在意的。很可能姑姑在民国时期读完那几年书后，她就远离了书的世界。及至后来嫁人成家，每天关心的都是柴米油盐酱醋茶，书对于她来说就变得越发陌生。但我还是想着，如果姑姑能见到我的这本书，如果我的书能够让她在临终之前有几分欢喜，她在天国与奶奶畅谈时就会多一份内容。然而，我这个小小的心愿却怎么也无法实现了。
我的这本书里收有一篇长长的《过年回家》，那一年我能把年过到家里，起因便与姑姑有关。我在书中写道：“我是突然决定回家过年的。去年冬天，父亲来我这里闲住，一日他偶然说起姑姑已经八十五岁了，身体也不太好。我忽然就觉得自己该回去了，不仅仅要去看望风烛残年的姑姑，还有染病在身的姨姨和舅舅。”那次看望之后，我又有一年多没顾上回家。今年元月，家里人告我舅舅老了。六月，家里人又告我姨姨走了。如今是十二月，姑姑也驾鹤西去，他们选择在同一年终止自己的生命，莫非有什么讲究？
我本来是能再见一次姑姑的，却终于没能成行。今年七月底，我慌里慌张回了趟老家，是因为一件不大不小的家事。七月中旬，邻居家父子酒后滋事，一前一后去我父母家叫骂，父亲便与他们理论。母亲想到今年是父亲的本命年，害怕出事，就插到他们中间劝阻。没想到的是，那位与母亲同龄、且长得人高马大的邻居居然攥住母亲的左手，狠狠把她摔倒在地。母亲的手指骨折了，当晚住进了骨科医院，准备做手术。弟弟从城里赶回来时报了警，片警倒是过来瞧了瞧。但随后传唤肇事者时，老的慌称有伤有病，坚决不去派出所；小的则说发生的事情他不知道。再后来，老者说母亲手指骨折乃自己所为，父母是在诬陷他。为了洗清自己的“冤屈”，他逢人便磕头，见人就起誓。父母算是遇到了不折不扣的无赖。我的两个弟弟见派出所无能为力，他们甚至想着要自己解决。
受伤的母亲
就是在那个时候，我回了趟老家，既安慰父母，又劝说弟弟，同时还去找了找朋友同学，看事情能否在派出所尽快解决。其时母亲刚刚出院，整个手臂打着石膏，她与父亲便向前来看望的邻居一遍遍陈述着事情的前因后果，我则在城里与乡下来回穿梭。因为还要赶赴杭州开会，我在老家只呆了三天。又因为母亲的受伤成为当时的主要事情，姑姑在我的视野中就暂时淡出了。我没来得及去看望姑姑。
我在书中写到姑姑时说：“离开姑姑家时，我有些伤感。我承认是姑姑的哪句话击中了我，让我常年处于板结中的情感一下子变得松软起来。她把攒在木头箱子里的一袋苹果拎出来，一定要送给豆豆吃。她也坚持要把我们送到大门外。送出第一道门，她没有停下来。送出第二道门，她依然摇摇晃晃往前走。直到拐过圪洞那个弯儿，她才站住不动了。姑姑挥着手，目送着我们远去，那时候，我真不知道这是不是永诀。”也许，那年过年回家见到姑姑时我就有了某种预感，但没想到的是，我所谓的“永诀”居然一语成谶。
姑姑挥着手，目送着我们远去
那我就在这篇文字里写上几笔，以祭奠姑姑行之不远的魂灵吧。
姑姑生于民国十四年（1925年），属牛。她出生之后不久，奶奶所在的那个大家庭开始破落，爷爷又在河南帮人做生意，常年不在家，姑姑也就开始了与奶奶相依为命的日子。姑姑之后，奶奶还生养过三个孩子，却全部在幼年患同一种疾病，不治而亡。奶奶很迷信，认为是住着的小屋不吉利，就逼着爷爷攒钱买房子。姑姑出生十三年之后，奶奶在买下的房子里生下父亲，果然保住了他的性命。
在姑姑的讲述中，她的童年、少年时代应该是极为贫寒的，因为姑姑正好赶上了家道中落、闹日本和灾荒年。姑姑说，爷爷偶尔会从河南捎一匹印花布回来，那应该是姑姑做衣裳的布料吧。姑姑还说，日本人像电影里演的那样，戴着钢盔，穿着皮鞋，说话叽里咕噜，走路踢里塔拉。他们一来，她就躲到家里的阁楼上，吓得瑟瑟发抖。有一次日本人突然闯进家，姑姑吓了一跳，因为她事先并没有得到鬼子进村的消息。“听说日本人走了啊，不知道怎么就又来了。”那年过年回家时，姑姑就用这样一种漫不经心的语调给我讲述着她幼年时的故事。在我看来，那些故事沉重而忧伤，但从姑姑嘴里说出，它们全部变成了轻描淡写。
民国三十二年是晋城有名的灾荒年，也就是奶奶话语系统中的“过贱年”。奶奶在世时，曾无数次向我描述过过贱年时的情景——天上蝗虫黑压压一片，庄稼颗粒无收，灰蒿长得一人多高。成群结队的狼饿极了，就闯进村里，叼起小孩就跑。奶奶告我，有一家的孩子眼看着被狼叼走了，大人在后面追，饿得却跑不动路，只好呼天呛地，大放悲声。狼饿极了吃人，人饿极了吃什么？大概我们今天已难以想象。我的幼年时代也是在饥肠辘辘之中度过的，父母为了能把高粱面和成一团，常常在里面掺杂一点榆皮面。——所谓榆皮面，是把榆树皮扒下来，去掉外层包裹，置里层于石碾之下，反复碾磨出来的面粉。记得莫言说过，那种杂种高粱，母鸡吃了不下蛋，公鸡吃了不打鸣。而我吃了那种高粱榆皮面做成的面条之后，常常是胃酸头疼听不成课。我在想象姑姑、奶奶过贱年时，只能想到高粱榆皮面那里，但她们当时肯定是吃不上这种东西的。
1980年代中后期的奶奶
就是在那个时候，奶奶因为姑姑，与姑姑的婆婆吵了一架。民国三十年，姑姑嫁到五里开外的崔庄。那个年代，姑姑的婆家算是殷实之家，良田三十亩，雇着长短工，前后两进院，房子几十间。姑姑的丈夫小姑姑三岁，心软面善，但婆婆却颇厉害。在我幼年频繁去姑姑家走亲戚的日子里，我是见过这位婆婆许多次的。那时生活都还困顿，但这位婆婆却依然讲究，而且言谈话语中流露着一种说不清道不明的威严，像是一个地主婆。只到前两年，我才弄清楚土改时姑姑家的成份被划成富农，那离地主已是一箭之遥了。
民国三十二年，姑姑生下一个女儿，却也迎来了灾荒年。婆婆家里屯着粮食，却舍不得给姑姑吃。姑姑饿得难受，只好带着吃奶的女儿回了娘家。姑姑饿得没奶水，闺女饿得哇哇哭。奶奶一气之下，抱着外孙女去了崔庄。奶奶跟亲家母说，我的闺女我来养活，这是给你家生的闺女，你们总得管一管吧。依稀记得奶奶当年就给我讲起过这件事情，姑姑去世后，父亲首先想到的也是这件事情，可见那是灾荒年留在他们心上最大的伤痛。而在姑姑那里，这种伤痛肯定更是撕心裂肺，因为不久之后，她的女儿就饿出了毛病，旋即离世。
但那一次姑姑只是跟我说：“那个闺女要是在世的话，就有你妈这么大年纪了。”说着这些话时，年迈的姑姑已没有任何悲伤。
岳母的作品让我想起了姑姑
大女儿死了之后，姑姑还生养过三男二女，他们全部存活于世，至今健在。
在姑姑粗枝大叶的讲述中，我能够感觉到她那个婆家破落的过程。因为过贱年之后，姑姑的公公被土匪暗害，尸首被扔在村子附近的野地里，家里的东西也被抢得一干二净。再后来，姑父参了军，一年多之后挂了彩，退伍回家。从此姑姑与姑父挑起生活重担，开始了养儿育女的艰辛生活。在我的印象中，姑父话不多，老实巴交，烟酒不沾，只知道在地里埋头干活。姑姑除了在生产队劳动外，还要忙里忙外。姑姑心灵手巧会裁缝，我小时候去姑姑家，时不时会遇到挟着布料找姑姑的邻居，她们给姑姑描摹一番衣服的样子，姑姑就把她们的心中所想变成了身上之物。过年的时候，姑姑会剪出一对对窗花，贴在新糊的窗户纸上。那时候姑姑的前院早已坍圮，后院也满目萧然，唯有那几个窗户白里透红，显示出一种明丽之色，也装扮出一种过年的气氛。
阳城剪纸
那是姑姑的作品，在姑姑的剪刀下，鱼儿嬉水，金鸡报晓，喜鹊寻花，兄妹开荒等等，全部变得活灵活现，拙中藏巧。那些作品让我看到了一个民间艺人的高超技法。九十年代初，我在老家寻得一本《阳城民间剪纸》的小册子，视为宝物，保存至今。那上面自然是没有姑姑的作品的，但在我看来，姑姑就是那些民间艺人中的一员。
如今，我更倾向于把那些窗花看作是姑姑的一种言说方式。姑姑总是处在困顿之中，很可能她是在用一把剪刀几张红纸为自己、也为整个家庭提气。她剪掉了晦气，也剪出了生气和喜气。而那些面目各异的窗花也就成了委婉的诉说，殷殷的期盼。她期盼什么我自然是不知道的，但我想并不会有多么富丽堂皇的内容，无非是日子过得好一些，烦心的事情少一些。
姑姑的烦心事似乎不少。我记事时，姑姑已人到中年。那时候，姑姑时不时会来娘家走一走，看望奶奶。姑姑胳膊上挎着个篮子，那里装着姑姑新做的食物，或者是闺女孝敬她的点心她舍不得吃，转手就装到了篮子里。姑姑与奶奶坐在院里的石桌上，娘儿俩开始说话，东家长来西家短，提起笸箩斗动弹。那个年代，姑姑的婆婆依然健在，她的大儿子已结婚成家，二儿子成了别人家的招女婿。但多年的媳妇熬成婆后，姑姑并没有感到轻松，而是受开了夹板气。于是她讲一讲婆婆，说一说儿媳，然后再把几个儿子女儿挨个评点一番。奶奶则在一边附和着，给她说着宽心话。现在我想到的是，姑姑频繁去看望奶奶，自然是亲情使然，但似乎也是诉说的需要。因为许多话在家里是说不出口的，只有在老娘这里，她才能毫无遮拦地释放一番。积累的那些负面情绪宣泄之后，或许她的心情就能爽快几天。
1980年代中前期的姑姑与奶奶
但1992年之后，姑姑就基本上不回娘家了。那一年奶奶去世了，姑姑从此失去了倾诉的对象。姑姑年龄也大了，于是她跟父亲说，以后我就不来了啊，我也快走不动路了。路上车又多，也怕出事。
姑姑说的是实情。连接着父母家与姑姑家的那条公路处在不断改造的过程中，起初它只是一条仅能错开车的普通公路，车马稀疏；后来就变成了二级路，车水马龙。姑姑上了年纪之后，腿脚不灵便，眼睛不好使，走在那条路上确实会让她感到惊恐。而她从来又是拒绝坐车的，不坐汽车，甚至不坐自行车，那五里左右的路程就成了她大半辈子反复用脚步丈量的距离。因为姑姑常回娘家，我至今依然记得她走来的样子。姑姑离开公路就进了村，一截土路之后便走到进入赵家圪洞的那个不知名的阁里。姑姑从阁里出来，风尘仆仆，款款而行。这时候门口邻居可能已发现她的到来，便大声打着招呼：“这不是小蜜吗？又回娘后来了？”姑姑应答着，欢声笑语在圪洞里回响。而奶奶通常已听到闺女的声音，迎到了大门之外。
小蜜是姑姑的小名。姑姑名叫赵蜜荣，听父亲说，姑姑还叫过赵玉珍。
阳城剪纸
姑姑不来我家了，父亲就逢年过节去看望一下他的这个老姐姐，但看望姑姑带什么东西却颇让父亲为难。因为姑姑是斋公，不仅不沾任何荤腥，而且不吃鸡蛋，炒菜都不用葱和蒜，只放两片生姜。其实姑姑的斋公也是逼出来的。姑姑的婆婆当年是斋公，婆婆就不许姑姑吃肉，久而久之，姑姑也成了不折不扣的斋公。姑姑什么也不能吃，父亲便总是大发其愁。有时候为了带点姑姑还能吃的东西，父亲只好去买上一捆油条。今年姑姑不怎么想吃饭了，她的儿子们见姑姑的饭难做，没营养，便商量着在她的饭菜里加了鸡蛋。问姑姑，姑姑说饭里有了鸡蛋后果然好吃了许多。而姑姑应该是大半辈子没吃过鸡蛋了。
但姑姑去世后有人怀疑，是不是因为吃鸡蛋犯了忌讳，才加速了姑姑的离世？
姑姑常年偏头疼，实在忍不住时，她就吃一粒止疼片。那次过年回家我又问起姑姑，姑姑说还是疼，但没有以前厉害了。姑姑说兴许是现在的药比以前好了吧。
今年十月份，我听到了姑姑病危的消息，但不久就听说姑姑挺过来了，又能吃一些东西了。我就想着姑姑也许能再活几年吧。后来我为这本新书做开了图注，面对姑姑那张挥手向我们告别的照片，我唯有祝愿。于是我在图注中说：“如今，她的身体状况已经很差，但依然顽强地活着。我希望她能活过奶奶的年龄。”奶奶活到八十九岁，无疾而终，但姑姑终于也没有活到奶奶的年纪。
小时候，姑姑曾一句句地教过我一首儿歌，至今记忆犹新。姑姑说：
董存瑞，十八岁，
参加革命游击队；
炸碉堡，牺牲了，
他的任务完成了。
这种新词配上姑姑的晋城老土话，其实是颇有一些喜剧效果的，那是我多年之后回想起它时得出的结论。这首歌谣很可能是姑姑年轻时听来的，但经过姑姑的表述，却也变成了她的作品。姑姑说“牺牲了，他的任务完成了”时，“了”发“聊”音，但前一个“了”音向下缩，后一个“了”音往上扬，一下子让土眉土眼的晋城话变得丰满生动起来。
我现在想说的是，姑姑的任务也完成了。
姑姑晚年多梦，常常梦见与奶奶对谈。如今，在奶奶去世十八年后，姑姑也走完了她那个艰难困顿、平淡如水的人生。她终于可以和奶奶团聚在一起，昼夜长谈了。
想到这里，我感到一丝欣慰，死亡变得不再是一件沉重的事情了。
2010年12月18日
岳母作品
