图 | 网络
01
1924年3月10日至2018年10月30日，享年94岁。
今天是金庸老爷子的诞辰，他已经走了。他早就教过我们如何怀念他——你看天上白云，聚了又散，散了又聚。人生离合，亦复如斯。
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。他的作品连起来是两句诗，早在1972年就已经写完了，但影响力深远，多次被改编翻拍成影视剧，但凡有华人的地方，就有人读金庸。
总结出一套解题方法，不知道怎么起名，就会称作《葵花宝典》；班主任不近人情，辣手摧花，不知道怎么形容，就叫她灭绝师太；梦中的情人，心仪的女孩，希望她会是敏敏特穆尔。
萧峰大战聚贤庄群豪，少林、丐帮高手又有何惧，“今日喝酒绝交，如果哪位朋友想杀我乔峰的，尽管上来喝光碗中之酒，从此以后，大家恩断义绝，生死各有天命”。
杨过独臂闯入蒙古军大营，不取蒙古大汗首级不退，“一场大战足足斗了十二个时辰，四野里黄沙浸血，死尸山积。断枪折戈、死马破旗，绵延十余里之遥”。
张无忌光明顶单挑六大门派，誓与明教共存亡，五杀崆峒五老，反甲伤华山掌门，闪现退少林高僧，开大挑峨眉、昆仑，坐着打败武当宋青书。
如果你对这万丈的豪气不感兴趣，金庸写缱绻的柔情，不提情和爱，同样让人感动。
02
马伯庸曾在微博里写过这样一段话：
金庸作品里大情大悲的桥段很多，若论最微妙、最隐晦同时也最让人感叹的，莫过于《倚天屠龙记》第二十七章。灭绝师太告诉张无忌，她的师祖郭襄的徒儿叫做风陵师太。
初读不以为意，再思之，如有牛毛细针刺入心中，隐隐小痛，却移不走，抚不平。
风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。郭襄用“风陵”给徒弟取法号，那是她和杨过初次相遇的地点。
类似的细节还有，峨眉派的武功招数中有一招“黑泽灵狐”，是郭襄为了纪念当年杨过带她去找瑛姑捉灵狐所创。
峨眉掌门的信物是玄铁指环，杨过的佩剑是玄铁重剑，也许不只是巧合，而是她想把他放在指尖日日思念。
郭襄16岁生辰，杨过送给她三件礼物，最后一件是烟花。“恭祝郭二姑娘多福多寿”几个大字绽放在空中，漫天的烟火化作少女心中永远无法忘怀的绚烂。
黄衫青驴，皓齿明眸，郭襄仗剑走天涯寻访杨过不得，又情伤何足道，偶遇张三丰。
少室山下道别，张三丰颇为依依不舍，却又没什么话好说。郭襄将手中一对铁铸罗汉递了给他，他不敢伸手去接，郭襄硬塞在他手上，纵身一跃，上了驴背。
少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。张三丰将铁罗汉往怀里一放，掏出来的时候已过去了百年。
少林有难，张三丰交代徒弟俞岱岩：“这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送与我的。你日后送还少林传人，就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺。”
郭襄的徒弟叫风陵师太，风陵渡口是杨过和郭襄初次相遇的地点。
张三丰的徒弟叫宋远桥、俞莲舟、俞岱岩、张松溪、张翠山、殷梨亭、莫声谷。
这七个人的名字，都是取自少室山下的风景，也就是张三丰与郭襄共同走过的地方。
03
“从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样。”
这一段话讲的，是《碧血剑》里金蛇郎君夏雪宜和温仪这一对。
年少的时候读到金蛇郎君的爱情故事，总觉得情节设计不能让人信服。明明杀人复仇奸淫掳掠，怎么就爱上了仇人的女儿了？
经历过几段感情之后才懂得，这才是爱情本来的模样。
金蛇郎君夏雪宜，幼年遭灭门之祸，行事乖张，亦正亦邪，既不掩饰财色之物欲，也不乏对灵性爱情的向往，狠毒时如蛇蝎，纯真时似孩童。
夏雪宜成年之后，形貌俊美，风流倜傥，手中金蛇剑，袖里金蛇镖，人和武功合而为一，出奇制胜，变化莫测。
可偏偏天意弄人，百炼成钢难敌绕指之柔，因为一张藏宝图，夏雪宜中了陷阱，武功尽失，身体残废，独自一人死在山洞之中，到死口中都咬着爱人的发钗。
不明真相的温仪，一直带着她和夏雪宜的女儿在温家等他，尽管受尽委屈还是一直等着，因为她怕去了别的地方，夏雪宜找不到。
这一等，就是18年，直到等来情郎的死讯。然而时间并无法抹平爱意，她还是选择了殉情。
和夏雪宜一样悲惨的，还有《连城诀》里的丁典。
丁典在遇到凌霜华后，一见钟情，自卑不敢搭讪，就去凌府外的石板上发呆，寻找感情的寄托。
金庸没有写他的心理活动，然而这一夜的枯坐，却是爱情里最打动人的时刻，也许只有蹲过女生宿舍楼的人才能懂。
遇到一个人怦然心动的时候，大脑是不会思考的，什么爱情三十六计、魔鬼搭讪技巧都不管用，只剩下手无足措、大脑空白，除了数学题，平常做不出来的事都能做。
后来，为了得到《连城诀》，凌霜华的父亲将丁典关进牢房八年之久，每月进行一次拷打，丁典靠凌霜华每日更换的一盆菊花以慰苦楚。
丁典的一生，命途多舛，和凌霜华在一起的每分每秒，却都是美好的回忆。将死之际，他拉着同样含冤入狱的狄云叙述他和凌霜华的故事，絮絮叨叨，跟个老太婆一样。
本来读者最关心的神照经和连城诀的秘密，可他偏不着急说出来，在他苦难重重的人生中，凌霜华才是唯一的一抹亮色。
他虽死不悔，“那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜”。
04
金庸喜欢写苦情，喜欢写爱而不得。真正有情人终成眷属的那几对，反倒是落入了窠臼。
郭靖黄蓉在《射雕英雄传》的时候，主动权全都在黄蓉手里，互相扶持一路走来，到了《神雕侠侣》，反倒是郭靖一句话，全家都要听。
杨过小龙女几度分分合合，最久的一次隔了十六年。可过了爱情至上的年纪来看这一对，反而觉得小龙女还没郭襄有魅力。
令狐冲和任盈盈，最浪漫的是绿竹巷的那段时光，令狐冲一步一步上了套，然后爱上任盈盈。可任盈盈对岳灵珊的宽容和照顾有加，不应该是新欢对旧爱的态度。
萧峰和阿朱的笔墨太少，很难品出太多味道，塞上牛羊空约许，英雄长啸也没觉得刻骨铭心。反倒是阿紫挖出眼珠还给游坦之，抱着萧峰跳崖，让人动容。
张无忌和赵敏是真爱，虽然张无忌优柔寡断，对待感情拖泥带水，但是逃婚的桥段设计太妙，周芷若的喂饭之恩只是感动，感动无关爱情。
最后真正让人羡慕的，反而是胡一刀夫妇，石清闵柔，骆冰文泰来这样接地气的夫妻，相互理解，心意互通，才是婚姻最理想的境界。
05
胡军版《天龙八部》的片尾曲，是由林夕填词，王菲演唱的《宽恕》，歌词有这样一句：
一念满足，一念残酷，你给我保护，我还你祝福。你英雄好汉，需要抱负，可你欠我幸福，拿什么来弥补？
金庸比大部分言情作家更懂写爱情。
恶战前夕的片刻寂静里，男人会莫名想到一个无关的女人；机关算尽的人都不会被情愫捆绑，于是他们死去或分离；最爱的人可以是长思锁，也能是挡箭牌；最好的和最适合的就在身边，可是我偏不喜欢。
很多时候，你以为自己会是黄蓉、赵敏、任盈盈，遇到有情郎，白首不分离；但在大多数时候，你只是郭襄、程灵素、李文秀，求而不得，爱比恨更难宽恕；你只能尽力不让自己变成周芷若、梅芳姑、李莫愁，由爱生恨，执迷不悟。
中学时代读金庸的小说，吸引我的是侠义，大学阶段再读，吸引我的是爱情，如今细读，才看到了江湖。
如同我们这平凡的一生，得有不死的英雄梦想为生活铺底，爱情不过是点缀与烘托。经历让我们更加明白，感情这回事，只要不负彼此就好，想要不负此生太难。
感人的故事背后是一个至情至性的作者，美好理想背后是残酷的现实。文学作品的意义，就是让人在绝望中依然能看到希望。
爱别离，求不得，这人世间的爱恨情仇，再刻骨铭心，也终会成为过往烟云。
推 荐 阅 读
(点击文章标题即可阅读)
友情一旦玩真了，同样刻骨铭心
“10年来，从周芷若活成了灭绝师太”
QQ可以注销账号了，你会选择注销吗？
*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《这世间没有不可安放的梦想》《梦想不会辜负努力的你》。
金庸诞辰94周年：感情这回事，想要不负此生太难
