双子杀手
导演:李安编剧:戴维·贝尼奥夫/比利·雷
/达伦·莱姆克主演:威尔·史密斯/玛丽·伊丽莎白·温斯特德/克里夫·欧文/道格拉斯·霍奇斯类型:剧情·动作·科幻制片国家/地区:美国 / 中国大陆语言:英语上映日期:2019-10-18(中国大陆)
/2019-10-11(美国)片长:117分钟
作者
Volt
编辑
尼侬叁
《双子杀手》（Gemini Man）是李安继《比利·林恩的中场战事》之后，拍摄的又一部3D、4K、120帧作品。从技术层面来说，李安的这部新作甚至比之前更激进、更具实验性——如果说《比利·林恩的中场战事》只是半部战争片，对于高帧率的运用很大程度上是有限和有所保留的，那么《双子杀手》则是作为一部“彻头彻尾”的动作类型片出现在观众眼前，将新技术推向了极限，成为了一台高负荷运转的类型机器。
双子杀手 (Gemini Man, 2019)
这一点从影片开头就可以看得出来：杀手亨利（威尔·史密斯饰）潜伏在台地上，想要暗杀一名高速列车上的乘客。在这里，观众可以非常直观地感受到高帧率带来的非凡视觉效果。在此之后，影片中机场重要的动作戏又一次次将120帧运用到了极致。有趣的是，在这些异常强调速度的场景当中，观众其实很难感觉到有什么异样，这足以说明新的技术手段已经很大程度上被人眼所适应和接受。从这个角度看，《双子杀手》绝对是一部升级版的《比利·林恩》，其镜头变化较前作更加丰富，场面调度更为复杂，动作戏的剪辑异常流畅，无疑是一部水准之作。
双子杀手 片场
这种说法来不免让人担心《双子杀手》是一部“实验电影”，是一部观影门槛很高的“先锋作品”。然而恰恰相反，这部作品仍旧是一部非常平易近人的动作类型片。“实验性”和“大众性”往往难以调和，但李安成功地完成了这个任务。
事实上，正是一个接近“纯态”的动作类型片，给李安提供了更加稳定的框架和环境，使得技术实验可以更加完整、顺畅地进行。类似的情况反复出现在电影史当中，很容易让人想起希区柯克、罗梅罗、德·帕尔玛等类型片大师。当然，这也解释了为何一众美国电影大师在很长一段时间内都不为评论界所接受，却在异国被关注甚至被封神——他们带来的往往是极其不同的、具有变革性的电影美学，带来的是极富创造性的影像本体，而不（仅）是深刻的电影文本。
双子杀手 (Gemini Man, 2019)
归根结底，《双子杀手》是一部动作片，这意味着动作本身即是其关键；一部全新的动作片，绝不仅意味着动作本身的新颖，更意味着电影内部的诸个部分和要素之间存在着完全不同的系统性关联，蕴含了一种全新美学范式。
双子杀手 (Gemini Man, 2019)
应该说，李安的新作在Metacritic上并没有获得很好的评价并不让人意外，尤其是当这些差评又具有高度的一致性的时候：它们似乎都把矛头指向所谓“人物和情节扁平”（Screen Daily）,指向所谓“高概念”和“弱剧本”间的不协调（The Hollywood Reporter）……而同样的理由也出现在《比利·林恩的中场战事》的评论中反复出现（且不提这部电影是否真的“情节扁平”，尤其是在原著作品被BBC评为21世纪小说百佳之一的情况下），其Metacritic评分也是同样惨不忍睹。
不过，也就是这部电影被法国知名电影杂志《电影手册》列入年度十佳。虽然现在猜测《手册》对《双子杀手》的评价为时尚早，而且也没有太大意义，但对《比利·林恩》截然相反的态度，显然揭示出两种完全不同的电影评价体系，同时也表明两种体系对电影美学和本体论认知存在巨大差异。
威尔·史密斯 饰演 特工亨利
这里还要强调，尽管受到一些批评，但《双子杀手》显然没有某些评分所显示的那样不堪，其电影文本具有高度复杂性，这里仅举一个例子便可以管窥其剧作的成熟度。影片开头部分，杀手亨利去寻找自己在海上的朋友，租船时遇到了一名女雇员。亨利在租赁木屋门外时用帽子拍死了一只蜜蜂，而仅仅是这一个动作，就有十分丰富的含义：首先，亨利表明自己对蜂毒过敏，这也在之后成为全片中至关重要的情节点；其次，亨利一下击中蜜蜂，侧面提示了他作为狙击杀手惊人的反应能力；最后，这也是影片又一次向我们提示高帧率的优越性，因为在普通帧率之下，这个拍打过程会变得极其模糊，文本由此和技术发生了紧密关联。
玛丽·伊丽莎白·温斯特德 Mary Elizabeth Winstead
另一方面，《双子杀手》也提供了非常丰富的探讨维度，比如其对克隆人呈现就将我们卷进了一个伦理性的漩涡：当看到比自己小一辈甚至两辈的克隆体时，我们不禁和主角产生了同一种疑惑：我是谁？这个人到底是兄弟还是儿子，应该以怎样的心态面对这个个体？影片由此将我们引向了《月球》所涉及的本体论和伦理学范畴的讨论。亨利一直在强调自己是一个矛盾的人，正因如此他才想要“退休”，而本质上说，这种矛盾的心态并不属于某个个体，而是属于全人类，类似的表述很容易让人联想到同样探讨这一问题的《银翼杀手：2049》，如何定义克隆体、赛博格，可能会是人类在几十年之内就将面临的一大问题。
银翼杀手2049Blade Runner 2049
更进一步讲，《双子杀手》固然有其科幻属性，但当人工智能、面部捕捉技术已经成熟到已经可以换脸，影像已经借助虚假达到了某种真实，当中国科学家已经足以改变人体基因序列并成功通过体内受孕制造出一名婴儿时，影片也自然成为了现实世界的一种变形和映射，它向我们询问，我们到底是谁？又或者，谁才是我们自己？
双子杀手 (Gemini Man, 2019)
除了本体论和伦理学意义上的探讨，反派“父亲”形象也颇有深意：他一方面将克隆杀手视为自己的儿子，另一方面却又希望榨取他的价值（重要的是，克里夫·欧文的表演确实具有这样的说服力，至少比吕克·贝松执导的《星际特工：千星之城》里同样由欧文饰演的指挥官具有更加复杂的人格特质）；克隆体一方面无法拒绝“父亲”给他带来的爱，另一方面却又在知晓真相之后对他深恶痛绝。这种对父亲、父权的复杂态度，不仅一直贯穿于李安的电影创作当中，也无疑与李安本人的个人经历密切相关。
双子杀手 (Gemini Man, 2019)
某种程度上说，《双子杀手》表达着一种作者对自身的强烈不满和焦虑——诚然，也是一种东方的、含蓄的焦虑——李安很明显强烈意识到自己已经抵达了一块“天花板”——美国学院派电影的“天花板”。
一个拍出《断背山》《卧虎藏龙》《理智与情感》和《色，戒》的导演，还有什么拍不成的电影吗？也许已经没有了，也许观众更希望看到李安拍出一部文本深刻完美的、技术优雅无暇的剧情片，但李安面临的是更加深层次的抉择：是否要再进一步，突破自己？这是一个有巨大抱负的导演面临的重大问题和挑战。李安正“醉心于技术”吗？也许不是。
相反，他对于自己到底在干什么，为什么要这样做有着十分理性和充分的认知，尽管他知道走上这条路面临着巨大的风险，且并不知道终点在哪里，不知道这条路会有多艰难。正如海上漂流的少年派并不知道自己将去向何方，其所能做的就是和老虎（电影）共生、搏斗，这也是李安的生活。也许我们可以说，《少年派的奇幻漂流》是一部东方哲学作品，但这部电影终究关于他自己。
李安在双子杀手 片场
李安面临的这个问题，其实也是全世界所有电影人面临的共同问题，只不过有的人选择忽视，有的人选择躲避，有的人选择迎难而上。自我欺骗是很简单的，但坦率面对电影和自身的局限，并还想要接近它，未尝不需要一种西西弗式的勇气。最终我们说，《双子杀手》依旧是一部李安的电影：有他的主题，有他的方法，但更重要的是，这部电影里有他对电影本体的思考，有他对电影创作的一贯态度，以及他面对人生的勇气。
李安与摄影迪昂·比比、美术盖·亨德里克斯·戴斯
-FIN-
深焦DeepFocus为今日头条号特约作者
点击图片查看往期精选
四个电影史活传奇，两百亿阵容的黑帮片
成为拉皮德所需的5项同义词
金马金鸡风波，牵出两岸电影四十年往事
艾美颁奖前，重温连续四年制霸的狂人
即使是徐克，恐怕也超不过这武侠电影的巅峰
一部迟到的电影，献给玩红白机的那代人请为深焦口碑榜投票
李安逆流而上走了多远，北美影评人就掉队多远
