喜马拉雅APP订阅深焦Radio苹果播客订阅深焦DeepFocus Radio距离深焦华语影评大赛初赛投稿截止还有15天
沙滩上的宝莲：
三个男人的“岛屿之歌”
作者 | 淞可
编辑 | Pury
前言
在第九届北京国际电影节“新浪潮回声”的主题策展中选择了侯麦的两部作品《狮子星座》和《沙滩上的宝莲》，同时在4月16日主办方又策划了《沙滩上的宝莲》与中国青年电影导演竹原青《星溪的三次奇遇》的连映，《沙滩上的宝莲》中的男主帕斯卡尔·格里高利作为侯麦电影的男演员也出现在电影《星溪的三次奇遇》中，将两部电影并置则好似存在跨时空的互文，帕斯卡尔在《星溪》中同样延续《宝莲》里的皮埃尔这一角色，只不过这一次对他来说更是一次奇妙相遇。16日晚帕斯卡尔也将在这次北影节的大师班中与导演竹原青和中央戏剧学院徐枫老师一同分享侯麦导演的电影故事。
如果说“道德故事”系列像小说充满了人物的内心戏，在不同场景和人物身上游移，那么“喜剧与箴言”则更像戏剧，注重冲突和剧情的戏剧性效果，当然，侯麦的电影即便是喜剧也会十分浪漫。《沙滩上的宝莲》的舞台就是那片海滩，人物在海滩上相遇故事也从这里开始。
《沙滩上的宝莲》拥有一个看似完整闭合的叙事结构，收尾呼应，从堂姐玛利恩开车来到乡下度假，宝莲打开院子的木门；到玛利恩决定离开这里，宝莲关上了那扇木门。而电影的中间部分，关于卖糖果的女孩到底是和谁睡了觉则像希区柯克电影中的“麦格芬”一样一直牵引着电影中的主人公去寻找。侯麦的剧作会高明地用希区柯克悬疑的手段讲述男女爱情故事，我们知道希区柯克的电影里最常用的手法就是观众知道危险所在而电影主人公并不知道，这样，观众就会代入进主人公和他一起紧张，恨不得告诉他危险就在背后。《沙滩上的宝莲》也是同理，我们自然代入进帕斯卡尔·格里高利饰演的皮埃尔，我们想急于告诉玛利恩和宝莲事情的真相——亨利才是最大的渣男。当然这样就显得太简单了，在反反复复的纠缠中电影在结尾从玛利恩之口得出了关于真相的“箴言”所在：“你要让自己信服那不是真的，但同时也要看到事情的对立面，那样的话我们都会很满意。”
亨利—杰高夫
《沙滩上的宝莲》最有意思的是男人们的戏，在结尾的部分三个男人差点打了起来，皮埃尔和西尔维动了手，被亨利拉开，动作上是很干脆利索的打架。试想在侯麦作品里看到动手打架是件多么稀奇的事，一般都会絮絮叨地以理服人，这得是逼到什么份上才能动手。事情起因于亨利，亨利是皮埃尔的朋友，体型健硕，寸头，很有男人气概，属于型男范。在沙滩上皮埃尔遇见了五年没见的前女友玛利恩，还没等叙旧多久亨利就出现了，显然他的出现抢了皮埃尔的风头，这时候五年没见又能怎样，时间有时候就是这样一种东西。
在亨利的家里，玛利恩、皮埃尔和宝莲四个人探讨了爱情，从对话上看亨利显然是老手，占据中心位置，这可能与谈论是在他家进行有关。他先是以单身父亲的形象出现，亲吻小女儿，哄她去睡觉，显示出自己绝对的责任心和对一切问题的风淡云轻，然后会不断抛出话题的引子给皮埃尔和玛利恩。亨利与玛利恩很快便热络并有了一夜情，皮埃尔陷入嫉妒中。即便有玛利恩这样的女神亨利还是没有放弃周围的花花草草，他邀请卖糖果的姑娘来家里，并和她上了床。对于此，亨利是这样跟西尔维解释的：“对于男人而言，那种女人（卖糖果的女孩）才是真正的刺激，我一生爱过也被爱过，现在我累了，我要生活在激情中。”西尔维对亨利露出男孩般的神情。
侯麦的很多作品里都会有像亨利这样一个花花公子的角色，而这原型其实就是侯麦的一位朋友保罗·杰高夫，他的确对侯麦的电影有很大影响，杰高夫是出了名的花花公子，他吸引女性玩弄情感，拥有她们的同时也拒绝她们。杰高夫也是新浪潮时期的一个重要人物，写了夏布洛尔的《表兄弟》也是侯麦处女作《狮子星座》的编剧，也主演了夏布洛尔的《欢乐的宴会》，此片中他的前妻和女儿分别扮演了他的妻子和女儿。杰高夫与侯麦是在一个舞会上认识，因为和侯麦有着共同的音乐和文学的爱好，两人关系很好。1983年上映的《沙滩上的宝莲》中亨利也是以他为原型，而悲剧的是杰高夫在1983年圣诞前夜被他的第二任妻子刺杀身亡。
皮埃尔—侯麦
如果说亨利是杰高夫，那么皮埃尔可能就更像侯麦。侯麦到底是一个怎样的人？关于他的八卦知之甚少，只是知道他年轻时写的第一本书《伊丽莎白的小屋》是为一位空姐所著，后来也是段没有结果的感情。通过一些访谈纪录片我们还知道有的演员认为侯麦是一个很严肃的人，害怕与他讲话，而有的人又觉得他很亲近。侯麦所写的很多故事都是听来的，就像《沙滩上的宝莲》里的皮埃尔，有的人会说他是间谍，窥视别人的生活还到处传话，但熟悉他性格的人可能觉得皮埃尔只是一个安静的、热心的听者，他想让全世界都明白他所看到的真相，某种程度上他也是一个很自我的人。
其实在《沙滩上的宝莲》皮埃尔和卖糖果的女孩同样是被边缘的，只不过糖果女孩更自由随性，她有两个男友，她不同意皮埃尔对她的闲言碎语，也不希望他把真相告诉给玛利恩。想必皮埃尔的这种心情一定是极其苦闷的，在知道自己喜欢的女人爱上一个渣男时，玛利恩自己又沉醉其中，如果告诉她则会显示出自己的嫉妒之心，如果不说又心有不甘，于是乎他选择告诉宝莲，宝莲年龄上还是一个孩子，这件事对宝莲来说也是好事，毕竟坏事刚出来的时候他也是最先告诉了宝莲，这也等于为自己上回的错误做一个弥补。但这个弥补又引来西尔维的质疑，他同样讨厌皮埃尔对他的指指点点，这也是最终导致他们俩大打出手的原因。可见浪漫的法国，爱是没有错的，闲言碎语才是错。
侯麦电影中总是有不爱主动追求女生的角色，皮埃尔就是，相信侯麦也一样。当皮埃尔和宝莲在一起吃饭时宝莲说正是因为皮埃尔的不努力，玛利恩才抛弃他而和一个平凡的人结了婚。皮埃尔反驳：“我会等待她回到我的身边，直到她爱我或我不再爱她，很有可能我不再爱她，那时她可能会爱我，但一切都晚了，我会对这段感情趋于平淡。”皮埃尔这句话或许说出了很多人的想法，但当玛利恩真的回来时他又会怎样呢？
岛屿之歌—滑落的肩带
最后想说一说侯麦电影中浪漫的部分和几处闲笔。《沙滩上的宝莲》两处最浪漫的戏都是在跳舞，第一场是在舞厅，皮埃尔和玛利恩刚见面，亨利与玛利恩刚刚认识，几个人来到舞厅跳舞，在霓虹闪烁中随着音乐舞蹈，皮埃尔试图亲吻玛利恩但被拒绝，正不爽的时候看到玛利恩随后与亨利一起跳舞。第二场舞蹈是在亨利的家中，亨利买回一张黑胶唱片正是那天舞厅里放的音乐，他认为舞厅的电子部分毁坏了那首歌，听着纯净版的圣歌宝莲和西尔维跳起舞来并催生情愫。这是一首很美的曲子，在我查过一圈之后也没有找到，它很有可能是该片的作曲Jean-Louis VALERO为电影专门创作的。从电影中的一个特写镜头中看到专辑的名字是“chants des iles”封面也是沙滩和小岛，名字翻译过来叫“岛屿之歌”。
《春天的故事》
侯麦的电影中总是会出现类似于滑落的肩带一样的自然闲笔，这多半是拍戏过程中的无意为之，但作为观者却像看图像中的一个刺点一样被吸引。皮埃尔与玛利恩在舞池一角争执时，玛利恩的肩带自然滑落，这时演员的状态依然没有断，相似的场景在《秋天的故事》中也有，年轻女学生在和哲学教授亲密对话时，肩带也随之自然滑落，这一刻的女演员我认为是最自然和有韵味的。《夏天的故事》中宝莲的扮演者与音乐男孩卡斯帕在岛屿上散步，她手中的衣服也曾自然的掉落然后捡起继续走去。
所有侯麦电影中的这些自然细节我认为都是他电影消除叙事痕迹的体现，也让我们更贴近主人公，爱上他们，就像同情皮埃尔一样，但没有对错，只有选择，我坚信侯麦电影主人公里的任何选择都是会在生活中找到对应和启示的，即便是现在。
参考相关资料：《侯麦》作者: 安東.德貝格 / 諾爾.艾柏 译者: 范兆延 出版社: 蔚藍文化
-FIN-
深 焦往 期 内 容
新老两代日本顶级作者，共同奉献威尼斯最佳导演
全国都在巡回他的电影！他是拿遍金棕榈奥斯卡的意大利电影“国师”
《曼克》是大卫·芬奇新巅峰，还是一场失败的复古行为艺术？
不喜欢黑泽明的小津安二郎，他的日记藏着怎样的秘密和私生活？
从木村拓哉到AKB48，日本偶像的三十年是软色情还是治愈系？
我在疫情空前的英国，为杭州做了一个影展
一口气刷完，让这些短片引爆你的想象力
侯麦的爱情箴言
