我在朋友圈中说：“准备去革命老区做两场讲座，顿时有了‘几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山’的激动。感谢我曾经‘生活和战斗过的地方’对我的邀请。”
所谓“革命老区”，是指上党地区；所谓“生活和战斗过的地方”，是指晋东南师专（现为长治学院）。于我而言，那里既是风水宝地，也是革命圣地。而因为要“回延安”了，我便想起了写那里的几篇旧文。
其实，关于那块土地和曾经相处过的人们，我是一直心存感激、充满思念的，可写的东西还有很多。也许哪天一不留神，就形成一个“回延安”的新系列了。比如，我脑子中早就有个现成的题目，叫做《校长王守义》，还有《好人马建新》《摄影师崔岚》《作家王作人》《拳手路云亭》，等等。
逝者魏填平
宋谋玚先生逝世十周年纪念活动期间，我在网上读到了一些回忆文章。读那些文章时，忽然就想起了魏填平老师。我在想，如果魏填平还活着，他会如何去写宋老师？他可也是宋老师的得意门生呢。
但魏填平早宋老师六七年就过世了。我算了算，他死的时候大概只有四十五岁吧。那应该是1993年，那时候我还在晋东南师专教书。
1985年我被分配到师专后，很快就弄清楚了中文系的底细。听人说，中文系不仅有宋谋玚、储仲君等厉害人物，还有所谓的“四大金刚”。四大金刚不知何人率先使用，却是送给中文系四位盛年才俊的雅号。这四位爷年龄差不多，经历也相似：都是下过乡、放过羊、同过窗、渡过江的老革命（齐金刚不是叫齐援朝吗？他一出生就赶上了“跨过鸭绿江”），都是师专中文系七七级或七八级的高材生。他们毕业后留校任教，短短三五年时间就站稳脚根，声名鹊起。我们这些新兵蛋子初到师专，自然得给自己树立一个追模的目标，学习的榜样。但宋老师狂狷不羁，如魏晋人物，储老师则当着一校之长，里里外外又透着“唐诗晋字汉文章”般的儒雅，我辈就觉得高不可攀，不敢学也学不像。唯有四大金刚看得见，摸得着，可远观，能亵玩。那就向金刚同志学习吧。
魏填平便是四大金刚之一，但我见到他却是在大半年之后。
1986年春，我陪系主任梁积荣老师出门远行，去苏杭一带的书市为学校图书馆购书。似乎是因为转车，我们在上海短暂停留了半天或是一天。其时魏填平正在华东师大进修，梁老师就说要去找他。那个年代并无手机电话，我们大概是一路打听到魏填平的宿舍的。魏填平是梁老师的学生，他见老师驾到，自然非常高兴，便把我们带到一个简陋的小饭馆里，吃了一顿简陋的午餐。我是跟着梁老师沾光，有甚吃甚，并不讲究，却也稍感奇怪。老师大老远跑来找学生，学生也早已挣开了工资，请客怎么如此寒酸？直到好几年之后，我才明白了魏填平的处境，也才想到，请一顿像样的饭菜对于他并不那么容易。
1986级中文丙班毕业留影
二排左一魏填平、左六梁积荣先生
里面还有二金刚，请辨认
那是我第一次见到传说中的魏填平。他中等身材，瘦长脸，长得不如另外三金刚相貌堂堂，却也一看就是个聪明人，甚至在聪明中还透着许多精明。他与梁老师说话聊天，既有谦卑迎合之相，也不时会在嘻嘻哈哈中将老头一军。这时候我就看到了魏填平的软中有硬，柔中带刚。心中不免暗想，这个金刚不简单。
那一面之后，我自然还见过魏填平许多面，但似乎都没有那一面印象深。何况我1987年又去山东求学，离职三年，那一面也就成了八十年代我对魏填平的整个印象。
1990年我重回师专，与魏填平低头不见抬头见的机会更多了，但我依然停留在对他的印象阶段，因为我们从来没有深聊过。没有深聊可能是因为术业有专攻，也许还另有原因。魏填平上的是古代文学课和形式逻辑课，我当时学的是理论，兴趣在当代，教的却是写作。这样，我也就想不起来向他请教问题。当然不聊学问也还可以聊生活顼事，新闻八卦，但他对这些东西好像既没兴趣也没时间。而且，等我对魏填平又多了一些印象，就觉得他其实自视甚高，有一股傲劲，好多人他都瞧不上眼。我是不是能被他瞧到眼里，心里不清楚也懒得去琢磨，但有了这种印象后，我也就对魏填平敬而远之了。许多时候在路上遇见，我只是喊一句魏老师打个招呼，他也淡淡应答一句，然后擦肩而过。
我与魏填平没交往，对他的动静却也时有耳闻。比如，学生会与我谈起他讲课的风采，让我心生好奇，但他的课我却从没听过。记得九十年代初，已调至太原的储仲君先生回师专做讲座，我慕名而至。讲座由魏填平主持，他似乎前有介绍后有总结，那是我唯一一次看见讲桌前的魏填平如何讲话。但那次储老师是主角，魏填平在储老师讲座辉光的映照下早已黯然失色。在储老师面前，魏填平显得极谦恭，他端茶倒水，还不时去黑板上写出储老师讲座中提到的诗句典故，扎扎实实给储老师当了回助教。储仲君先生也是魏填平的老师，魏填平那天的表现，让我看到了他对待老师的另一种样子。
我没听过魏填平讲课，就只能想象他讲课的神态。我知道，要想把形式逻辑课讲好了并非易事，那不光得口才好，还得脑子好。脑子不清楚，自己都能把自己讲乱了。大学时代，我们的形式逻辑课老师学问做得好，但一讲课，却时不时会被自己讲的那些同一律排中律这判断那推理绕进去，于是我们就在下面偷着乐。魏填平并非科班出身，却长期代形式逻辑课而乐此不疲，还能把它讲得妙趣横生，那不光是脑子好的体现，肯定那个好脑子也被形式逻辑进一步锻造过，否则他怎么能下棋看五步呢？
魏填平喜欢下象棋大概是师专闻名的。每每见他下课之后就在办公室呆着不走，逮住谁就与谁捉对厮杀。办公室里无高手，这时候他就会让对手一车或二马，然后开战。三局五局他不会过瘾，只等杀得要吃午饭或天已擦黑，他才收兵回家。魏填平本来烟瘾就大，下棋时更是一根接一根，嘴不离烟。夏天时，他常穿极普通的的确凉白衬衣，上面两个口袋各装一包大光牌香烟。不知不觉一包烟已经抽完，他下意识去口袋里摸索，发现已是空盒，就一把将它揉皱，扔掉，急忙去掏另一包。本来他刚抽完一支，却还是像饿虎扑食一样把烟卷塞到嘴里，心急火燎地将它点着。第一口总是吸得很深，香烟立刻就下去了少半截。那口烟会在他肚子里憋一会儿，然后才依依不舍地让它徐徐而出。这时候，他的脑袋就锁在烟雾之中，如黄山景物。有时他也会被烟呛得咳嗽几声，但咳嗽声又伴着他的嘲讽和笑骂，咳嗽似乎也就不再是咳嗽，而是成了胜券在握的得意，戏弄对手的享受。他咳嗽着，喃喃自语着，骂骂咧咧着，和着弥漫的烟雾，伴着铿锵有力的落子，构成了办公室的独特景观。他也完全沉醉在楚河汉界的世界中了。
我也是瘾君子，但见他抽烟的那种样子，还是稍稍感到恐惧。像他这种抽法，一天三包恐怕也打不住吧，何况他抽的还是“大光”！大光是太原卷烟厂生产的香烟，烟盒蓝白相间，倒也朴素大方，但烟丝很差，果然是便宜没好货。我当时虽不富裕，却也从不买这种香烟，因偶尔尝一支，不仅味道寡淡，还燎嗓子。r抽这种烟，嗓子受罪伤肺伤胃，还抽它做甚？
但魏填平却总是左右开弓抽大光，那几年我都没见他换过别的牌子。抽烟人在一起，免不了要相互敬烟。我们递烟给魏填平，他来者不拒，连说好烟好烟。随后他也会用大光回敬一下，见我们不抽，后来也就干脆免了这道程序。于是，大光烟就成了他的独享之物。
魏填平抽大光的样子时常在我脑子里萦绕，起初我并不明白他为什么抽如此糟糕的劣质香烟，后来听说了些事情，才若有所悟。魏填平去世五年后，我的学生闫孝林写文章回忆，进一步坐实了当时的说法。孝林说：“魏先生在师专是个比较穷的人，这与他的家庭有关，他常常在讲课之余讲他的家史：他弟兄二人，弟弟不幸在一次事故中饮弹身亡，他本人又违犯了计划生育政策，工资下调，职称无缘，爱人工厂倒闭，赋闲在家，一家老小的生活重担全压在他一个人身上……。讲至伤心处，我们听得几乎要掉下泪来，魏先生却慨然长叹一声：‘不说它了，讲课！’然后就抑扬顿挫地念道：‘榆关断音信，汉使绝经过……。’”这些故事我在另外一些学生那里也听说过，可见魏填平是讲过许多遍的。而抽大光烟，大概正是那种困顿生活的真实体现吧。
为了把自己的生活搞好些，魏填平开始四处代课了。他讲课又名声在外，那几年可能就接了不少讲课的活儿。但长治是个小城市，又有多少地方让他讲形式逻辑，能有多少听众听他讲古代文学呢？他是不是有甚讲甚，来者不拒，捡到篮里是根菜？同时我又想到，那个年代，工资不高，课时费也少得可怜，靠叫卖知识又能挣几个钱？我自己是没有赚钱意识的，又想到讲课赚钱瞎耽误工夫，所以就总觉得那是下下策，但上策是什么，我至今也没搞清楚。而在魏填平看来，也许有课能讲，有钱可赚，已是一件十分开心的事了。因为他曾对闫孝林这届学生说，他最乐意做的事情是一天到晚连轴转，能马不停蹄地上课讲课。这种快乐我没体验过，自然也无法想象魏填平的快乐了。
只是代课一多，可能就会影响到其他。我在师专时，知道另三金刚是很能写文章的，但魏填平却写得极少。1989年，师专曾把全校的科研成果汇编成册，那上面魏填平只有三篇小文章，分别是《唐玄宗四到潞州》（《山西日报》1980年3月9日），《〈风景谈〉注解质疑》（《语文教学通讯》1980年第8期），《谈谈〈上党史话〉的写作》（《编辑之友》1984年第3期），此外就是他与王怀中合作，写过一本《上党史话》的小册子，还参加过两三本鉴赏辞典的写作。我想知道他九十年代是否发表过文章，便去“知网”里查，发现只有上面提到的两篇。这么说，九十年代头几年，魏填平是不是光忙着讲课了而没顾上写文章？或者也可以理解为，他是不屑于写那些劳什子文章吧，因为写文章更是赚不了钱的。
于是我就总见他在下象棋。他在办公室下，在户外的树荫处下，与教工比试，与学生过招，一直杀到烟雾弥漫，天昏地暗。那是他讲课之余的调剂吗？不得而知。有时候，他也会拿起乒乓球拍子打几下。他主要打削球，防守多于进攻，但一招一式很是讲究。那个年代，篮球乒乓球差不多成了我的日常功课，又听说魏填平这两种球都打得不错，我就希望多能和他交手。但他的瘾头主要还是在象棋上，我似乎没跟他打过几次乒乓球，也从没见他打过篮球。我几乎就要见到他打篮球了，却终于还是没能如愿以偿。
1992年初秋，师专校工会组织的篮球赛将要开幕，中文系这支队伍也摩拳擦掌，准备在赛场上一显身手。当其时也，系主任李金刚的球打得轻舞飞扬，马建新的技术也相当不差，郭爱民虽然三步跨篮总是踩不对步点，但他人高马大，长胳膊修腿，往那儿一站就成了师专的姚明。我那时正对乔丹崇拜得一塌糊涂，虽然一模仿他的梦幻脚步，立马就成了《卖拐》中的“大忽悠”走法，但我最年轻啊，可以满场飞。而魏填平则是传说中的好后卫，由他来组织进攻，我们这支队伍就有了章法，也有了冠军相。于是，我不光有了临战前的激动，甚至还升出了隐隐的期待。我没见过魏填平打球，这一次既可以饱眼福，还能和他打配合。我告诫自己，一定要在比赛中打得不那么寒碜，以便向这位久经沙场的老将致敬；我也准备从他那里偷学几招，这就叫做在战争中学习战争。
大操场一角，上图有篮球场
比赛前几日，我们开始练球了，魏填平终于出现在篮球场上。但他不跑不跳，只是懒洋洋地投了几个篮。而且不一会儿他就咳嗽一阵喘几下，身体明显不在状态。他说他有点不舒服，大家也没太当回事。有人说，胳膊腿有了懒筋，打打球就舒服了。我们就那样说笑着，练习着。忽然起风了，大操场上卷起了细细的尘土，刮得人凉飕飕的，球也练不痛快了。
这个秋天有点冷。
不久，我们打开了比赛，魏填平却住进了医院。他再也没回到篮球场上。
起初，听说他得的是肺炎，很快又确诊为肺癌，需要做手术。因为魏填平的病，系里也变得忙碌起来，及至成了老师和学生们的冬天话题。他先是住在长治的一家医院治疗，后来又转院至京。到北京治病很麻烦，他家里又人手不够，系里就派出年轻教师秦雁周进京陪护。然而，不好的消息却不断从北京传来，让我们心里一阵阵吃紧。消息说，魏填平恐怕不久于人世了。
第二年初春，魏填平终于从北京回来了。那时他已生命垂危，雁周请示系里之后，就直接雇了辆出租车，行程近千里，一口气把魏填平从北京的医院拉到了师专的医务室。医务室设在那个“裤衩楼”的一层，我们去看魏填平时，他正躺在一张床上，头挨墙，脸朝下，被子半搭半盖，身子蜷曲如弓。我们喊魏老师，他不吭声；他那个十多岁的儿子扑在床上，喊他叫他，他身子动一动，却既不扭脸也不说话。他已昏迷了吗？我不太清楚，但系里有老师说，魏填平心里不糊涂，也还能说话，但肯定是他不想说了，他也不想把自己那张被病魔折磨得不成样子的脸扭过来，让他儿子看到。他就那样深埋着自己的头，在不吭不哈中走向了死亡。
在火葬厂的殡仪馆里，我终于看到了魏填平的模样。只是经过化妆之后，那张脸已一片暗红，像国光苹果。如此形象，看着恐怖、可疑，也很不真实。为什么化妆师要把魏填平弄成那种样子呢？我至今都没想明白。而我第一次去火葬厂参加葬礼，看到的却仿佛是死亡的假象。这种真真假假的影像在我记忆中留存多年，挥之不去，想起来就觉得毛骨悚然。
从殡仪馆出来，我和系里几个老师又聚在一起。我们的心情都有些沉重，但表面上还是嘻嘻哈哈。我们抽着烟，聊着与魏填平相关的话题，等着坐车回去。忽然，系资料员李仲娴说：快看，死鬼魏填平上天了。“死鬼”的修饰语让我大吃一惊，那是要冲掉来为他送行的晦气吗？顺着她手指的方向望过去，看到一根巨大的烟囱矗在远方，那上面正冒着一股青烟。
谁也不说话了，我们的心情开始黯淡。
也许这就是火葬的残酷之处吧。土葬把人装入棺材，埋于地下，死者便有了一个永久的居所，也因此拥有了最后的尊严。而那座隆起的坟头，以后会杂花生树，群莺乱飞，与人间四月天融为一体，阴曹地府因此不再显得冷清凄凉。生者面对如此坟头，如同面对艾略特所说的“客观对应物”，似乎才有景可触，有情可生，也才能“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”。然而，火葬却彻底粉碎了这种死亡，也粉碎了祭奠的古典意象。遗体告别，焚尸炉，烟囱上的青烟，骨灰盒，死者迅速地再度死亡。这种流水作业确实是让死者灰飞烟灭了，却也会让生者顿生寒意，情感一下子跌落在一片空漠的虚无之中。可是，在生的尽头，又有谁能逃避这种流水作业呢？想到那一刻，我的心情不光是开始黯淡，似乎也生出了一种绝望。我那时虽然才活了整整三张，但我仿佛已看到了我死后的模样。
那年春天，魏填平又成了校园里的话题，人们开始猜测他的死因。有人说，魏填平那几年其实活得并不痛快。他想当图书馆馆长，却阴差阳错没当上，便心有郁结，不得通其道。这种说法我不知道是否成立。
当然，也可以说他是讲课累死的。
或者，更应该说他是抽烟抽死的吧。
对于我们这些新老烟民来说，魏填平之死似乎有了一种震慑效果。有那么一段日子，我们面对香烟好像都有点心有余悸，相互敬烟也就不再那么频繁。有人甚至提议，干脆大家一起戒烟算球了。但或许还不到半年，埋在心头的那颗疙瘩已经消散，我们又抽得肆无忌惮了。
办公室里依然有人下棋，那种落子时的巨大声响，敲击着九十年代的剩余岁月，仿佛是对魏填平遗志的继承，也仿佛是对他未竞事业的延续。
也许，那也是对魏填平先生的一种缅怀吧。
2010年12月31日初稿
2019年4月30日改定
赵勇｜逝者魏填平——“回延安”系列之四
