吸血鬼，电影的象征
作者 杨潇
卡通片演员
豆瓣影人 @杨潇
德国默片《诺斯费拉图》（1922年）有一个非凡的恐怖时刻：吸血鬼诺斯费拉图伯爵爬向了楼梯另一头的女主人公艾伦的房间，然而他并没有出现在画面中，通过墙上的影子，观众辨认出了他。然而正是借助影子，观众将更为骇人的恐怖形象投射到了他的身上。这部电影又名《恐惧的象征》，由此，“影子”成就了德国表现主义，也成就了恐惧的视觉象征。这个经典的电影时刻也留下了一个悖论，直到今天它也没有被电影媒介所解决：有影子必定有光，有光怎么会有吸血鬼呢？
诺斯费拉图 剧照
正如吸血鬼贪恋鲜血，摄影机贪恋的是光线。光让物质现实赋形，摄影机得以将其捕获，解析，最终锚定于胶片上。正是借助光，世界上的一切恐惧、晦暗和疯癫都被关进了监狱、医院、历史书、博物馆和电影院，接受目光的谋杀。这正是柏拉图以降的启蒙（enlightment）神话，也是《诺斯费拉图》的结局。那么，让我们回到那个悖论，“吸血鬼电影”成立吗？
对于覃岛来说，唯一办法就是看见“看不见”。当然，很多人不会承认这部吸血鬼电影是一部电影，因为除了片头的16mm倒计时，接下来人们确实什么都没看见。即便是覃岛本人也未必会承认这是一部电影，因为他拒绝为之命名，拒绝解释，甚至拒绝用书名号为之廓清边界，装进档案。或者说，这个作品（如果可以这样说的话）保持着黑夜的静默。“黑夜体验”是法国哲学家布朗肖贯穿其一生的思考对象，在他看来，黑夜的尽头不是白昼，而是更深的黑夜，是绝对的陌异，那里浮现着一种“不可见的光”，它拥有穿透一切理性的疯狂品质。在这个意义上，“光”，更进一步说，语言、文字和影像，都是逐渐升级的祛魅工具，同时也是压制非理性力量的治理技术。
诺斯费拉图 剧照
明室书店精心策划的覃岛的这部16mm吸血鬼电影放映绝对算得上是一次“黑夜体验”。为了保证环境暗得足够纯净，观众在入场前被强行没收了可能会发光的手机。随着胶片马达的奔腾，众人坐上了胶片的游轮。腐尸般的声音从“马达”里传来：“制作这部电影的最初目的只是为了要诞生一张剧照……”渐渐地，有人大呼上当，有人在溽热中晕倒，有人聊起了北京再次爆发的瘟疫。人与人之间的距离开始在黑暗中消弥，同时，无边的躯干、血液、想象与记忆开始在黑暗中流串。这些都是构成这部概念作品的一部分，覃岛需要将当下的偶发瞬间叠印到属于过去的胶片中（对于胶片来说，每一次放映都会因放映机保养情况、湿度、蚊虫、抖动等因素产生新的伤痕）。这种“雕刻”属于波德莱尔式的浪漫，同时也是覃岛无法将之命名的原因，毕竟河流里涌动的一切都不会是确定的，关于黑色的故事也永远无法被完成。
腐尸的讲述声断断续续，大多围绕着国产放映机简史与个别无名放映员的传说，期间还穿插着关于吸血鬼的虚构：众人沿江划破祖国的地理疆域，福建，上海，南京，武汉……众人被岸边的胶片放映员捞起，带进电影院，装进放映机，再投到黑色的珠江、黄河、松花江……众人再次被捞起，湿漉漉地穿过地层的谱系：家宅的前世是影院，影院的前世是人民大礼堂……我们面朝前方，却回到了过去。也不知道这些历史的孤魂野鬼如今游荡在何处？电影永远是关于记忆的想象。
对于胶片原教旨主义者来说，电影还是关于死亡的生命。即便在最优质的条件下进行保管，胶片片基也有它的寿限，每经历一次放映，它都将衰变一次。为显影而生，因显影而死。在这个意义上，胶片与人类共享着相似的存在主义命运，也正是在这个意义上，害怕光线的吸血鬼构成了胶片的绝佳隐喻，同时也是人类幽暗意识的外化。此刻，作为观众的我们吮吸着吸血鬼的血，忍受着饥渴与幽闭的折磨，我们胡言谵妄，渴望回到人间。在数码影像的时代来临之后，作为类型的吸血鬼电影已经越来越不受主流观众的青睐了。
归根结底，新自由主义时代下的数码人类或许不愿意直面生命的有限性了，或许这也是胶片与吸血鬼的共同命运。与胶片不同，数码影像摆脱了会死的肉身，借助虚拟运算界面，数码影像实现了可无限繁衍、无限编码的透明性（Photoshop的“图层”与“透明度”都彻底改写了图像史）。鲍德里亚在《恶之透明性》中说道，“透明的对立面是秘密，曾经的秘密如今会变成恶，变成必须被禁止、清除之物。”拥抱透明，也就意味着排斥那些不透明的事物，排斥阻碍速度的事物，那些混沌不清、无意识、污秽与隐秘的事物，在这个标准之下都将遭到驱赶。然而这些都是日常与伦理中无法被剔除的部分。数码影像接受了人类的理性逻辑，却不再共享人类的脆弱和虚无。
诺斯费拉图 剧照
创造出“流”（flux）这一重要概念的德勒兹却在《时间-影像》（1985年出版）中不无悲观地预言，“数字影像可能取代电影，并宣布它的灭亡”。在他看来，数码影像不再具备运动-影像上单一的矢量性，它通过虚拟的二进制处理转化成四处流溢的信息流，进而毫无阻碍地与其他信息流交织汇合，从而无限生成，继而挣脱视觉，最终实现对主体的控制。这一刻的来临即可宣告电影的死亡。
这一刻或许早就来了。记得不止一位电影爱好者朋友跟我说过，他的梦境常常是以电影的方式展开的，有明确的类型，分镜，配乐，下方还配有字幕，然而做梦者的自我却常常是缺席的。那么，到底是人类在创造电影，还是浩大的信息数据库在创造人类的生活呢？此刻凝视黑暗的我们，想象的又是怎样的吸血鬼电影？
导演覃岛（右一），在明室书店
从另一个层面来说，无论是胶片电影还是数字电影，它们都无法摆脱幻觉运动机制，这也决定了它本体层面的幽灵性。劳拉·穆尔维的《电影是每秒24帧的死亡》的书名便点出了这一点。我们无法捞起任何一帧运动的画格，因为每一帧画格都是静止的亡灵。在这一格画格寂灭与下一个画格点亮之间，有大约留有40毫秒的黑暗，然而由于生理构造的缺陷，人类完全无法察觉出这个缝隙，也正是凭借这些缝隙，电影艺术才得以诞生。那么，我们完全有理由猜想，对于非人来说，看电影不过是看一帧帧的剧照，而为之痴狂的人类也不过是一群看不见的黑暗裂缝的鬼罢了。
于是覃岛将无数个黑暗裂隙缝合起来，再将观众装进去，为了唤醒那些逝去的，不被人类承认却成就了人类的孤魂野鬼。鲍德里亚说，“然而秘密坚不可摧。因此，秘密将被妖魔化，并且通过清除它的工具呈现出来。”
而我却将鬼的秘密打捞上岸，摆到了白色的PAGES案板上。罪过，望原谅。
往事如烟
自言自语长期患者
豆瓣：-发乎情止乎礼
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
《索多玛的120天》：帕索里尼关于电影的电影
金棕榈导演和国民女神，谁才是这出戏真正的主角？
《傲骨之战》：和现实干上一架
十五年嫡系熬进戛纳主竞赛，新片却可能是生涯最差？
关于《双峰：回归》的28个碎片
《上载新生》反乌托邦式的仿生现实请为深焦口碑榜投票
吸血鬼，电影的象征
