赵勇｜读书与抄书

读书与抄书
赵勇
我的大学老师梁归智教授去世前，曾在病榻上为其儿子写过一篇千余字的《读书的经历与体验》。此文的最后一段文字是这样的：“对想在文史方面有成青年的建议：抄一本经典，做几本笔记，研究一个问题，写几篇习作，以写作带动阅读。这样似慢而实快，能在思想和写作上很快得到提高，也能有所成就而获得快乐。核心是提高两种能力：思想感受能力，语言表达能力。”
梁老师在这里写得简约，却提供了一个重要的阅读经验——抄书。读书的道理大家都懂，但为什么还要抄呢？有人可能说是为了加深印象，就像俗话所说的，好记性不如烂笔头。这当然不能算错，却还没有悟其奥妙。实际上，抄书既是更深层次的阅读，也是培养自己写作能力的重要手段。因为在抄的过程中，思想之美，文辞之妙，乃至声音、节奏等等，便一点一滴地融化到你自己的血液中，成了你写作的语感养料。待拿起笔来写作时，你大概就能找到感觉，就可以无师自通了。
当然，书不能乱抄，不能逮什么抄什么，而是要像梁老师说的那样，抄经典。我在梁老师生命的最后阶段对他做了一个访谈，得以知晓他的一些写作秘密。原来他能写旧体诗，能与红学泰斗周汝昌先生诗词唱和，就是因为他年轻的时候读《红楼梦》，抄了里面的诗词，又抄了李商隐等人的诗。他说，抄过那些诗后，他也会写诗了。
迄今为止，我以为把读书的感觉说得最好的是朱光潜，把抄书的道理讲得最清的是本雅明。朱光潜说，他读音调铿锵、节奏流畅的文章，周身的筋肉都要参与，“筋肉方面也仿佛在奏乐，在跑马，在荡舟，想停也停不住”。而本雅明则说：“一条乡村道路具有的力量，你徒步在上边行走和乘飞机飞过它的上空，是截然不同的。同样地，一本书的力量读一遍与抄写一遍也是不一样的。坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短，景致的千变万化。他可以自由伸展视野，仔细眺望道路的每一个转弯，犹如一个将军在前线率兵布阵。一个人誊抄一本书时，他的灵魂会深受感动。”朱光潜与本雅明都是美文写作大家，为什么他们能写出好文章呢？主要是他们会读书，也会抄书。
现在想想，我之所以还能涂几笔文字，大概也与年轻时抄过书有关。上大学时，我与一位同学合作，抄过李泽厚的《美的历程》，还独自抄过朱光潜的《悲剧心理学》；而后一本书，就是从梁归智老师那里借来的。那是上个世纪八十年代中前期。
如今在数字媒介时代，读书已变成快速浏览，更不用说抄书了。需要抄的时候，我们可以复印、扫描、复制、粘贴，这当然多快好省，是件好事。
但想想我们损失了什么，也就不一定是件好事情了。
2019年11月12日