什么是唐？唐是心胸和包容，因为开放而繁荣，因为强盛而包容。
胡饼好吃，葡萄酒好喝，西域乐舞优美，那就美滋滋地消受。天竺的佛法渊博，波斯的马球好玩，胡人的袍子好看，那就大大方方地“拿来主义”，何必计较什么“你的我的” ，不存在啥心理障碍。
百川归海，便有了敦煌的壁画 ，有了唐三彩胡俑，有了大气美观的唐服。
因为强大，因为绝对的实力，因为文明跑道上遥遥领先的地位。
“吐蕃刚和我们在河西干了一仗，宁可长安遍地坟，不留一个吐蕃人!”
“我大唐将士浴血奋战，你小子天天和胡姬眉来眼去，和胡商谈笑风生，你是在资敌!”
“胡服胡舞是蛮夷之风，靡靡之音败坏风气，是华夏人就转!”
千年后的某些荒唐事，那时大概不多，唐人心胸宽广。
武则天被骆宾王《讨武曌檄》骂得狗血淋头，仍不忘夸他有才，恨不能为己所用，真有点曹阿瞒读陈琳《讨曹操檄》的味道。
滕王阁文艺茶话会上，王勃洋洋洒洒一篇雄文，抢了市委书记女婿的风头，阎老首长惜才，读了文章，不怒反喜，众宾极欢而罢。
盛唐是文明的标杆，每个华人心中都有一个汉或唐，正如每个西人都有一个希腊或罗马梦（虽然他们的祖先没准就是给罗马掘坟的蛮子），驼铃跨越大漠，遣唐使冒着喂鱼的风险，一波波来到长安。“唐风洋溢奈良城”，京都是微缩版的长安，原版唐刀和尺八被日本人恭恭敬敬地供着，N年后的日本使节面对明朝官员，仍得意洋洋（大言不惭）地自称“人如上古人”“礼乐唐制度”。
好莱坞电影风靡全球，灯塔国是贪官权贵跑路的首选，全世界都是肯德基和可口可乐，课堂上教的是美式发音，美国大兵全球布局。
那时的大唐也差不多吧，胡人的外交官、客商赖在长安不肯走，归国遣唐使就是大熊猫的待遇，丝绸瓷器驰名海外，军人们黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
大唐是没有什么精神某国人的，国家有缺点和阴暗，诗人在诗中也时不时借“汉皇”“武皇”骂骂当朝，哀叹药丸，但骂归骂，心里是深深以“唐人”为豪的，有股“胡无人，汉道昌”的霸气，尔等小邦，我看不上。
文人是敢说敢干的，“宁为百夫长，不为一书生”“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，还没有被酸腐气浸染，没有被酱缸泡软，处于文明的青年时代。
他们也爱吹牛，李太白一会想庙堂高升，一会想步云登仙，一会又想仗剑闯江湖，爱做梦，会做梦，有闲暇做梦，并描绘得有滋有味的年代，自是有一派气象的。
理学尚未兴起，没有裹脚的陋习，审美还没到残山剩水、葬花落泪的地步，飞天壁画超凡飘逸，美人不追求骨感和小脚，文人不自闭于清谈和书斋，被尊为“天可汗”的皇帝也没有把目光局限于华夷，大唐是世界的大唐，长安有儒道僧，有胡旋舞和龟兹乐，有犹太、拜火和基督。
唐人是热烈爽朗，敢爱敢恨的。“海内存知己，天涯若比邻”离别感性而不矫情。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，年轻的精英憧憬着未来。“汉家持刃如霜雪，虏骑天宽无处逃” 河西人民有种，哪怕安史之后盛唐不再，都敢起义军光复沙州，让千里外的长安欢声沸腾。
诗文不穷酸造作，它包罗万象。写朝堂，写草野，写边塞，写市井，写古今。“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”“国破山河在，城春草木深”唐诗因此成为“唐史”。。。
盛唐是19世纪的不列颠，20世纪末的美利坚，是这片土地上的人民曾创造过的最高峰，是文化的群体记忆，是中国人试图复制和超越，长久追忆和怀念的一个梦。
这个梦已很遥远，却让千年后的我们迷醉，原来人物可以这么风流，历史可以这么精彩，一个时代可以如此骄傲、充实、丰富、鲜活、慷慨悲壮地存在过。
（本文首发于知乎 已获得作者授权）
不狐涂丨为什么我们这么怀念唐朝？
