大疫期间，在家禁足已近两月。自己做菜自斟自饮，家中的存酒日见减少。
上周六，我和宋石男分处北京、成都，隔着两千公里在网上视频栏目“默存诗酒谈”对谈李白与酒，十万人围观。
可以断言一句，在世界历史上，李白是迄今为止与酒亲密度最高的文学家，没有之一。“李白”这个名字就是诗酒风流的指代。今人不管读过多少书，大概没谁不知道李白的，而一提起李白，首先想到的是他爱喝酒，他会写诗。李白的诗篇，即便没有写到喝酒，诗句亦透出浓浓的酒意，醺醺然而飘飘欲仙。杜甫也爱喝酒，但显然李白身上所具备的“酒神”之气质，杜甫则很少。
那天我和石男围绕李白喝酒，天南海北地扯了两个小时。事后总结那天的对谈，还有许多话题欲说还休或浅尝辄止。再整理思路，我认为要关注的第一个问题是：
李白为什么有酒喝？
这个问题看起来很好回答，有钱就有酒喝呗。李白出生于富商之家，父辈应该为他留下一笔不小的财富，但他很快就挥霍光了。他二十五岁那年，第一次东游吴越，不到一年，三十万金散尽（曩者游维扬，散金三十万）。其中一大半大概是和朋友喝酒花掉了，而且不是简单地喝酒，要找美女陪酒，给小费就所花不菲吧。如“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”，美女不会平白无故地来劝酒；“玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何”，十五岁豆蔻年华的陪酒女，坐在他怀里喝多了，然后还一起入芙蓉帐，那更得掏一大笔银子吧？看昆曲《桃花扇》中侯方域梳笼李香君那夜就可知。虽然唐、明易代，但规矩是一样的。
若放到历史的大背景下看，李白能痛痛快快喝一辈子的酒，到哪里能都找到酒友、美酒与陪酒女，是时代所钟爱也。我对宋石男说，我俩都爱喝酒，但若我们穿越到父辈年轻时代，譬如1960年，我们即使爱酒又能如何？除了极少数人有特供的茅台，全国大多数人，连吃饱饭都难，别说喝酒了。我的父亲告诉我，那时候在医院，馋得实在不行了，用医用酒精兑水喝下去。
李白一生最好的年华在开元、天宝年间度过。从开元元年（713）到安史之乱爆发的天宝十四年（755年），这42年不但是大唐帝国最繁华的一段时期，也是中国两千多年里少有的盛世。王安石有一首诗想象着这个时期长安年轻人小确幸的生活：“愿为五陵轻薄儿，生于贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”
李白生于长安元年（701），唐玄宗改元开元时，他十三岁（按照古代中国习惯计以虚岁）；安禄山“渔阳鼙鼓动地来”时，他五十五岁。此后他在动乱中度过七年的垃圾时间。他能喝酒、爱交友、精力旺盛的青年和中年，和大唐的盛世重叠。国家和普通百姓的富足，使酒业繁盛，酒风浩荡。
中国古人喝的酒，以粮食酿造为主，水果酿造的如葡萄酒，也有，但不是主流。酿酒很耗费粮食，在战争或庄稼歉收年份，官府是严禁民间酿酒的。在汉代，对普通百姓来说，喝酒是一种奢侈的消费。秦始皇二十五年，使王贲攻取辽东，虏燕王喜，“五月，天下大酺”，“赐人民每里六石米二只羊（《秦始皇本纪》）。”汉文帝即位时，“其赦天下，赐民爵一级，女子百户牛酒，酺五日。” 《集解》 解释道：“汉律三人已上无故髃饮，罚金四两。”汉武帝封禅后，于明堂之上制诏御史：“赐民百户牛一酒十石。”
在大唐开元、天宝年间，普通人喝酒便是寻常事了。杜甫有诗云：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”人民安居乐业，四夷来朝，连年丰收，粮食多得吃不完，就用来酿酒。所能供应的酒总量充足，自然会培养出更多的消费者，酒店卖酒、陪酒业也跟着繁华起来。
那时候不仅仅长安城的官员有酒喝，住在襄阳乡下的布衣孟浩然也不愁有酒可饮，三天两头醉一场，留下了多篇描写喝酒的诗。如：“金灶初开火，仙桃正发花。童颜若可驻，何惜醉流霞。（《清明日宴梅道士房》）”，还有编入中学语文课本的“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花 （《过故人庄》）”。
杜甫没有李白的“酒运”，乃是因为他比李白小11岁。安禄山造反时，他四十四岁，人到中年，养家压力本来就大。盛世一下子变成乱世，杜甫这位京城的中层公务员，平静的生活一下子被打破，直接从小康坠入困顿。幼儿都被饿毙了，哪还喝得起酒？“朱门酒肉臭”只能是极少数的权贵。他诗中有“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀”、“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”等句。乾元元年，两京收复，世道还没有坏到极点，任左拾遗的杜甫虽然已穷困，但还能典卖春衣换酒喝，有人赊酒给他喝。到了飘零巴蜀时，完全潦倒到连廉价酒也喝不起的地步。
悲哉，老杜。所以他回忆开元盛世的诗句中流露的是繁华不再的怅惘和悲伤，伤国运，也哀自己。
开元、天宝朝的四十二年，这有酒喝的幸福日子，在历史的长河里，只是一瞬间。对李白来说，占了一生的大部分时间。比起杜甫，李白的幸运乃拜时代所赐。晚辈总会比前辈的日子过得好，往往是美好的愿望而已。大多数人，包括李白、杜甫这样名垂千古的文豪，他们活着的时候，命运只能随时代的大潮浮沉。如杜甫《客亭》所吟：“多少残生事，飘零任转蓬。”
“时代中的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”方方说出的这个金句，对李、杜而言亦然。酒运即时运也。
重磅福利1980元的影视会员年卡免费领
扫码申请入群
享多重粉丝福利
获取更多默存诗酒谈节目资讯
十年砍柴：李白为什么有酒喝？
