作者简介
田然，北京语言大学教授，曾在英国谢菲尔德大学孔子学院任中方院长。
01
回想起在英国工作的两年，总是忘不了几位邻居，尤其是胖胖的凯西和她小小的、佝偻着脊背的先生大卫。
认识凯西，极其偶然。
那年五月，我被派到谢菲尔德大学孔子学院工作。下飞机后第三天，还没来得及倒时差，便急忙上网租房子、晕头晕脑地满大街跑来跑去见房东——因为宾馆只能住几天，超期便要自己支付昂贵的住宿费了。两位孔院的中方教师，都是以前的外方白人秘书给租的房子，所以也不很清楚租房流程。而我到时，只有一位华人秘书和华人外方院长，也不清楚怎么租房—— 一切都要我自己搞定了。
一筹莫展间，幸亏国内老师给了英国租房网址，我便以孔院为轴心，设定了租房半径。
第三位房东住在韦斯特伯恩路（Westbourne Road），前面看的两处房子都不够安全，焦虑中期盼这个能称心些，于是拿着手机导航早早走到房东门口。
五月底的谢菲，还在烧暖气，外面站久了，冷得刚从炎热北京过来的我，直打哆嗦，尽管我半袖外面加了件小毛衣。连日奔波劳顿有点低烧，从宾馆出来本想打车，可站在街上半天不见一个空出租（后来才知道，这里的出租必须电话预定），只好步行半小时过来。
韦斯特伯恩路空无一人，地面湿漉漉地刚下过雨，我就那么忐忑地站着，不确定房东能否准时来。
这时，旁边房子里出来位白人妇女，胖胖的，笑着请我去她家里喝茶等着，对，就是凯西。暖暖的房子，暖暖的红茶。
也是老天眷顾，这次租房非常顺利，没几天中方赵老师就帮我搬过来了，也高兴地告诉了凯西他们。第二天我下班时，发现房门口放着一束鲜花，那是凯西对新邻居的欢迎，一股暖流，无以言表。
作为答谢，我把国内带来的青花瓷礼盒送给他们，以后便跟凯西熟悉了，知道她退休前是诺丁汉大学语言中心的英语老师，教授在英国的外国学生，也教过不少中国学生。渐渐地，聊天的话题越来越宽泛，也越发随意。她跟大卫是二婚，有着各自的儿子女儿，大家都独立生活，圣诞节时才会聚在一起。两人参加了一个非政府组织（NGO） ，经常参与募捐、给非洲难民购买净水设备，所以平时也是挺忙的。他们的红砖房，是二战后建的，因为谢菲是钢铁城市，战争中受到了德军的轰炸，许多维多利亚时期的老房子都被毁了，她这话倒提醒了我，这条
街上的房子，确实建筑风格不同。
红砖房有什么问题吗？她说真的有，因为会被一些邻居看不起，比如对面的前校长夫人，他们住的是不是更漂亮？我听罢心里有小小的吃惊：原以为发达国家中产阶层间会更平和散淡，轻视物质，但实际上似乎跟我们国内也差不多。不过，也算正常吧，有人的地方，就有等级、有差异，人们对尊严感的追求，是不分种族不分国籍的。
后来，我确实见识到了七十六岁的校长夫人跟凯西的不同。
凯西和大卫是虔诚的基督徒，退休后便在教堂里做义工，周末必去教堂给穷人发圣餐。在英国，若不了解它的基督教文化，便很难说了解这里。有一次，他们叫我同去社区教堂，我们恰好坐在严肃的校长夫人旁边。教堂里坐满了黑压压的人，有二三百，中老年居多。牧师布道后，有个仪式，大家一排排地站起来，虔诚地、静默地走到教堂前面，然后跪在地上，接受牧师递来的“圣血”（葡萄酒），以表达对基督的缅怀。
高耸的教堂，空灵而肃穆。前面几排已经空了，人们都跪在前面，凯西和大卫也起身加入了，马上就要到我和校长夫人这里了，怎么办呢？我有些慌。不好大庭广众下站起来离开，也不好去跪，惶惑无助间，忽然校长夫人坚定地说：你可以不去，就坐在这里。我也不去跪，因为我不相信那是“圣血”。我又是一惊：还可以这样说、这样做吗，在英国？
她拉着我，坐在座位上，真的就没有动。留意观察了下，大概有几个人如我们一样。弥撒后，快八十岁的校长夫人蹬上汽车，轰轰地、飞快地去听音乐会去了。
02
不去教堂，我都不知道这个街区有这么多邻居，因为平时街面上冷冷清清。住一阵才知道自己误打误撞、租到了当地很不错的中产社区，安全不说，出门一分钟就是谢菲最漂亮的植物园。经常是我一个人在里面运动，以至于守门的约翰（John） 已经认识我——这片街区什么都好，就是看不见人，只见一个个大宅子，或许是退休老人多、喜欢宅家里吧。
冬季阴雨绵绵，下午四点半就黑了天， 有时一连几天，看不见人也没人跟我说话，只好把自己关屋子里写论文，白天便到韦斯特伯恩路上来回走锻炼身体，也希望凯西出门“碰巧”遇到我，好聊聊天儿，然而竟未得，或许是出去度假了吧。国外的好山好水好寂寞，我是切实体会到了，以至于电饭煲烧饭后的自动语音“好香啊”，我都觉得十分美妙。
有一晚，寂静间忽有人“咚咚咚”地敲门，这是极少有的，仔细听是凯西在外面喊。原来，今夜是英国的篝火之夜（Bonfire Night）。这一历史事件在英剧《神探夏洛克》、约翰·列侬（John Lennon）的摇滚中都有涉及，相关电影《V 字仇杀队》的面具后来演变成公平正义的象征。但对凯西、对当地民众来说，这就是漫长冬夜中的一次尽情玩篝火的晚会，几十位邻居不知从哪里忽然就冒出来了，葡萄酒、点心、水果，一应俱全地摆在长桌上，校长夫人、房东一家都在那里端着酒杯聊天儿，我跟凯西不时地添柴加火，有人噼噼啪啪地放起了爆竹，炫丽的礼花在沉闷漫长的冬夜中，映衬着大家陶醉的面孔，那般生动。对我来说，是凯西让我有了融入当地社区的机会，给了我篝火般的温暖。
03
回国前，凯西建议我再去下《傲慢与偏见》的拍摄地查茨沃思（Chatsworth） 庄园，那里的人文与风景着实令人流连。瘦瘦的驼背的大卫开着车，就这样带着我们在外面转，还跑到了谢菲已经荒芜的钢铁工业区。
全球化后中国的钢材更便宜，谢菲已从钢铁城市转型到了教育留学城市、世界斯诺克（Snooker，英式台球）之都，中国的丁俊晖也常常住这里。
返回时凯西有些忧心忡忡，在车后排小声跟我说，大卫得了什么病，那个英文单词我没听懂，意思是大卫的情况很不好，时日无多。我瞬时说不出话来，怔在那里。他们，遇到这么大的事，却依然信守当初的承诺，带我再看看谢菲，这矮小的身体里，蕴藏着如此博大的仁爱，给我，一个远方的中国人，此情此景怎不令人动容？我不知该如何安慰他们、如何感谢他们才好。
回京后，给凯西他们发去了邮件，却意外地没有回音。难道是大卫出事了么？不能想象没有了大卫的凯西，一个人该如何在那座红砖房里度过漫长的冬季？
忘不了英国，不仅因其大气的伦敦、磅礴的苏格兰高地、复古的莎翁小镇、浪漫的剑桥牛津，更因为我暖心的邻居凯西一家。
美文｜汉风
我的英国邻居
