牛鬼蛇神考文 l 宋石男“牛鬼蛇神”一词，一般认为首见于杜牧《李贺集序》：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘陇，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”。杜牧以天花乱坠之譬喻，揭发出李贺诗歌词诡调急、色浓藻密之特色，允为千古独步之妙论。而“牛鬼蛇神”之意象，实出李贺本人笔下。清人叶矫然《龙性堂诗话初集》云：“长吉好用牛、蛇字，如‘黄金络双牛’、‘牛头高一尺’……‘舞席泥金蛇’、‘蕃甲锁蛇鳞’……信樊川谓‘牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也’”。叶氏仅拈出牛、蛇而不及鬼、神，若检覈长吉诗集，后二字也随处可拾。鬼字如“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”、“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”……；神字如“海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风”、“碧峰海面藏灵书，上帝拣作神仙居”……；写鬼若神，复写神若鬼，欲仙不得，欲死不能，正如钱锺书《谈艺录》所言：“其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。”然则牛鬼蛇神之意象，或受佛教艺术影响深远。陈允吉指出，李贺、杜牧所处之中晚唐，正是佛教密宗盛行中国汉地的时代。密教是佛教与婆罗门教的混合物，特以怪力乱神炫耀于世，且奉行直观主义的施教，其祭祀道场必须设立曼荼罗画，造型全以奇猛怪险争胜，牛、蛇形象之鬼神屡见不鲜。盖因佛教发源地印度是世界上水牛族类的故乡，亦盛产各种蛇类。故而古印度先民崇拜牛、蛇，并多以鬼神为牛形、蛇形。印度此种上古崇拜影响到密宗图画，于唐代流播中土进而影响到李贺、杜牧，遂成“牛鬼蛇神”之绝唱与绝评。然则我辈熟稔“牛鬼蛇神”一词，多不因长吉，而因1966年6月1日人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》。该社论出自陈伯达之手，在晚年回忆录中，陈对此深有反思与悔过。但他没有讲出来的是，他之所以用“牛鬼蛇神”一词，很可能是因为上之所好。在唐代诗人中，毛独爱三李（李白、李贺、李商隐）。1958年1月16日南宁会议讲话，他说：“光搞现实主义一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼我不愿看，李白、李贺、李商隐，搞点幻想。”但三李之中，惟有李贺被他直接用过两次，“一唱雄鸡天下白”（原句为“雄鸡一声天下白”）、“天若有情天亦老”（与原句完全相同）。在一百多种特供他晚年阅读的大字本线装书中，唐诗专集很少，而《李贺诗集》即赫然在列。酷爱李贺诗歌的毛，当然读过杜牧《李贺集序》，于彷佛不经意间使用其中的词句，也是自然之事。毛首次使用“牛鬼蛇神“一词，乃是1957年3月《在中国共产党宣传工作会议上的讲话》，一用就用了五次：”最近一个时期，有一些牛鬼蛇神被搬上舞台了。有些同志看到这个情况，心里很着急。我说，有一点也可以，过几十年，现在舞台上这样的牛鬼蛇神都没有了，想看也看不成了。我们要提倡正确的东西，反对错误的东西，但是不要害怕人们接触错误的东西。单靠行政命令的办法，禁止人接触不正常的现象，禁止人接触丑恶的现象，禁止人接触错误思想，禁止人看牛鬼蛇神，这是不能解决问题的。当然我并不提倡发展牛鬼蛇神，我是说‘有一点也可以’。某些错误东西的存在是并不奇怪的，也是用不着害怕的，这可以使人们更好地学会同它作斗争。……凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让他们自由泛滥。”三个月后，中共中央发布《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，反右运动正式开始。此后，不少高层领导人都在公开讲话中使用过“牛鬼蛇神”一词。但“牛鬼蛇神”究竟指什么？没有人也没有文件予以准确说明。1966年6月1日《横扫一切牛鬼蛇神》发表后，仅仅过了一个多月的7月8日，毛就在韶山滴水洞给江青写了一封著名的信，其中再次提到“牛鬼蛇神”：“天下大乱，达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。”恰如人民网一篇党史文章所言：“牛鬼蛇神一出口，就收不回来了，成为文革最流行的词语之一。其他如‘小牛鬼蛇神’、‘女牛鬼蛇神’、‘牛鬼蛇神子女’，则是牛鬼蛇神一词具体而形象的延伸。”而人民网舆情频道另一篇访谈则透露：“著名外籍专家爱泼斯坦曾回忆说，文革期间中方对外报道使用了很多政治性语汇，比如‘牛鬼蛇神’，他不建议直译此词，并对其内容提出质疑，觉得‘牛鬼蛇神’反映了一种封建主义的思想，希望改进。”今年十一，我父亲给我讲了两个牛鬼蛇神的故事，都是真实的故事，有血有肉的人的故事。这些故事不是什么历史的注脚，它们就是历史本身。伍德沃德于《英国简史》三版序言中说，历史学家在追述少数留芳百世的人物的同时，还应永远记住许多未曾留下踪迹的人。他们可能是千百年前的农夫或工匠，艰难困顿，随时可能屈从于入侵者的暴力；他们也可能是千千万万个普通境遇的无名小卒，常处于被当时的政治所吞噬的危险之中。在我家乡五通桥牛华镇一所中学，文革伊始便停课革命，大字报铺天盖地贴满校园。有天，几个红卫兵在操场上布置批判女校长何龄玺的专栏，正要把“揭批牛鬼蛇神何0玺”的横标贴上去。何龄玺见了，轻声细语地说：“红卫兵小将，我是何龄玺，年龄的龄，不是0圈圈的0……”红卫兵勤务组的头头正好走过，一听此言，勃然大怒：“何龄玺，你还在放毒！马上开你的批斗会！”随即吹起口笛，一大群红卫兵蜂拥而至。又喊全校教师旁听。红卫兵头目揭批说，“何龄玺经常鼓吹封资修那套，什么温良恭俭让，什么站有站姿，坐有坐姿，什么文质彬彬，然后君子，妄图把青少年引向歧途，不敢革命！”一个红卫兵站起来说，“何龄玺，你知不知道伟大领袖刚给一个女红卫兵宋彬彬改名宋要武，你鼓吹文质彬彬，是何居心！”红卫兵头目说，“快戳穿何龄玺的伪装，还她牛鬼蛇神的本来面目！”两个女红卫兵跑过去，拔掉何龄玺的发夹，将她的头发揉乱，立刻成了披头散发的鬼模鬼样。后面一个男红卫兵顺手提起浆糊桶，劈头盖脑从顶上浇下去。何龄玺不禁大放悲声。红卫兵则齐声大呼：“造反有理，革命无罪！敌人不投降就叫它灭亡！”口号声中，何龄玺的哭声消逝。老师们看得心惊肉跳，悲从中来。后来，红卫兵以“戳穿何0玺的假人面，还原她的真鬼样”为题，出了一期批斗牛鬼蛇神何0玺的专栏。老师们私下说，“批斗会活生生把一个真人，批斗成一个假鬼”。自此以后，人们看到的何龄玺，永远是埋头弯腰，低眉顺眼，蓬头垢面，衣裳不整，皱巴巴、脏兮兮的鬼样子。1968年深秋，该校全体师生到农校大战“三秋”。学校的二号走资派，原教导主任卢俊如也被押去劳动改造。这天中午，劳动归来的师生们照例站领袖像前敬祝伟大领袖万寿无疆。轮到卢俊如，她走过去，先自报“死不悔改的走资派，三反分子，国民党残渣余孽，小爬虫，变色龙……”工宣队队长听得不耐烦，说，你报那么多头衔干什么，繁琐哲学，就四个字“牛鬼蛇神”行了。下午，在公社晒谷场开批斗卢俊如的大会。工宣队长是中央厂矿的工程师，口才好，理论高。他先叫人把卢俊如押上来，两个身强力壮的红卫兵反扭卢的双手，成喷气式接受批斗。工宣队长先作纲领性发言，“牛，脾气犟，死不悔改，不低头，不认罪，带着花岗岩的脑袋去见上帝；鬼，鬼鬼祟祟，鬼蜮伎俩，一肚子坏水，总想复辟，让人民吃二遍苦，受二道罪；蛇，大家知道农夫和蛇的故事，蛇蝎心肠，最狠最毒，又擅长伪装，卢俊如就是美女蛇，好多人都被她迷惑欺骗了；神，装神弄鬼，装神，就打着红旗，弄鬼，就反红旗。大家看，卢俊如的反动言行，是不是一个货真价实的牛鬼蛇神？”此时卢俊如也许是被抓头发扭手臂太久，也许是心中不服，轻轻动了两下。工宣队长一见，大怒，说：“你是顽抗到底，只有死路一条！来，把那边的石磨搬过来，给她加些压力！”说时迟，那时快，两个男红卫兵飞奔过去，吃力地抬过石磨，一下子放压在卢俊如背上，只听咔嚓一声，伴着惨嚎，卢俊如仆倒在地，昏死过去。台上愕然，台下愤然，批斗会戛然而止。那个工宣队长，因为对牛鬼蛇神的“精彩”阐释，声名远扬，去县市各地传经送宝，当上活学活用思想标兵，还被原单位破格提拔为副总工程师。文革结束，不知所终。卢俊如受此打击，脊椎断裂，卧床数年，下地后无法直立，落了终身残疾。文革结束，多方求医无果，于上世纪九十年代去世，死前仍是个驼背。1976年10月6日，“四人帮”被捕，文革结束。今天正好是10月6日，特写此小文，——“献给生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力，但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想到一切，没有猜到一切。”独立之思想，严选之好物读美文，饮好酒宋石男、谭伯牛、十年砍柴、贾葭四位方家联袂推荐
扫码加入粉丝群与有趣的灵魂对饮与不朽的时间同行
宋石男 l 牛鬼蛇神考
